N
a
c
i
ó
N o m a d i c N a t i o n
ó
m
a
d
a

Rubén Medina
@

INDICE

I. PUNTOS CARDINALES

El mundo al instante
Puntos cardinales
Temascal
Ombligo de la luna
Partida de tres
Case in point
Chiqui
Monte Albán
Mujer-Niña
Zócalo de Oaxaca
Mensajes en la pizarra
Picture at the Zócalo-Tenochtitlan
Mezcalito
Never / Always
Nacos
Bailecito
Mapa del día

II. NACIÓN DE OTROS

Applying for citizenship
South of which border?
Fulana
Nómadas
Weapons of mass destruction
Killing time
Mujer con huipil
Dos de noviembre
Pan y circo
Siglo Veintiuno
Volver
Latino Intellectual
Latino Intellectual (2)
Swansea / Veracruz by the Sea
Caravana
Pay per view
Sorry
Chismeando con Ana Castillo
Cantando quiero decirte

Para Eva,
home

Based on a True Story

Nuestro lenguaje era uno cuando venimos de Tulan,
una era nuestra manera de subsistencia

Popol Vuh

¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda
la mecánica social cabe en estas palabras.

César Vallejo

I

PUNTOS CARDINALES

PUNTOS CARDINALES

My son
calls me
papi.
Mi hija
me llama
Daddy.

He goes
to the movies
with me
y hablamos
de la magia
y la técnica
acaso intuyendo
que el arte verdadero
esconde todos
sus artificios.
Por momentos,
se me queda mirando
y pienso
–quiero pensar–
he sees
in me
muchos Méxicos
apenas entrevistos
en sus doce años.
Y me da
besos y abrazos
(ya no enfrente de sus amigos).

She invites me
to the Humane Society
a ver animalitos
sin hogar.
Dibuja el futuro

inmediato
en su cuaderno
y en mis paredes.
Lleva consigo
una terquedad
de siglos
que voy
apenas
entendiendo.
Me da la mano
al caminar
por las ciudades
del continente,
y me dice
que quinceañera
is the coolest
thing in the world.

My son
calls me
papi
Mi hija
me llama
Daddy
y yo respondo
a esos dos nombres.

Mis cuatro
puntos cardinales.

TEMASCAL

Desnudo
in the dark room
6 by 3
la curandera
me explica
in her Spanish
learned in the daily
interaction with ladinos
what I have to do.

Aviento agua
a las piedras ardientes,
I lie down bocarriba
and begin rubbing
my body
and mind
as one
with the medicine plants
we have
very patiently
gathered.

Las plantas
llevan la memoria
de la tierra
y del agua,
han sobrevivido
el despojo de tantos siglos,
conocen
los cambios
de las estaciones,
los relámpagos
y el color rojo.

I rub the plants
on my body,
en mis cicatrices
y el deseo
todavía sin nombre
por la compañera
a lado.

Hay que recibir
a los buenos espíritus
y alejar
a las vanas tentaciones,
según los antiguos.

Busco claridad,
wisdom.
Ser justo
and humble.
Saber
cuáles tradiciones
romper.

Aviento más agua
a las piedras ardientes.
Ssshhhhhhhhhhhhh
Sssshhhhhh. Ssshhhhhhhh.
Ssssshhhhhhhhhhhhh.
Smoking mirror.

Tenemos la edad
de las montañas.

La respiración
frágil de los pájaros.

La vejez
del recién nacido.

“Temazcal” se publicó en Casa de las Américas # 218 (enero-marzo, 2000), pp. 82-83. Habana, Cuba.

PARTIDA DE TRES

1

El que se va

sabe que era la única
manera de mirar
el horizonte
sin trampas en los ojos.

Pero en los gestos
que hace frente
al espejo
aparece todavía
la cicatriz del abandono,
y la inseparable culpa
por haber roto
las sencillas
complicidades
con los seres
queridos.

Se aferra
a las palabras
de la tribu.
Y escribe en las paredes
y en el cuerpo
las memorias de la
otra vida.

Pero con los años
el país que dejó
se va convirtiendo
en un montón
de recuerdos
con varias versiones.

2

Los que se quedan

tienen la certeza diaria
de las calles, olores y
sonidos de la vida que fue
y parece seguir siendo
entre las interminables
construcciones,
los nuevos edificios,
y los mismos
gestos de la gente.

Se refugian
en sus departamentos
a recorrer otros mundos
como si anduvieran
por las ciudades que han
soñado despiertos,
o por las novelas
que planearon
escribir siendo
aún jóvenes

Viven pensando
–si se hubieran ido–
de qué modo su vida
habría sido diferente,
acaso pensando
que las naciones
en realidad
son sencillas ficciones
con recursos naturales,
objetos, amigos, familiares
y miles de historias
personales.

3

Los que van y vienen

Nos adaptamos, convivimos, dialogamos,
participamos, aseveramos, nos exhibimos,
matizamos, observamos, argumentamos,
disfrutamos, adquirimos, probramos, vaticinamos,
sobresalimos, desafíamos, desciframos,
nos enorgullecemos, ignoramos, volvemos
a matizar.

MONTE ALBAN

Para Lucero Topete

Asciendo
nuevamente
con mi ropa
de macehual
en día domingo
a esta ciudad
sin nombre,
ciudad mímesis,
espejo del valle
y del cosmos
–los dioses
no solo
eran guerreros
insaciables.

Las nubes
descienden
sobre los edificios
y la plaza mayor,
transforman nuestros
cuerpos en
leves sombras
y se pierden
en el horizonte.
El hombre
–no cabe duda–
es un ser infinito
en la vida
& la muerte.

A mediodía
la luz penetra
las piedras
y juega con
los cinco sentidos.
Mis pies
bajan por la escalinata
occidental
buscando
la abertura
que marca
el equinoccio,
mi corazón
espera en la cúspide,
mi espalda
pretende olvidar
las faenas diarias
para mantener
satisfechos
a los dioses;
de repente
todo el valle
se alborota por los
relámpagos
que anuncian
la tormenta.

Pero sólo
guardo silencio
ante la grandeza
del pasado
que me toca
sin tocarme

nuevamente.

MENSAJES EN LA PIZARRA

A mi edad
me sorprende todavía este impulso
desafiante de la sangre
que me lleva a trazar
jeroglíficos
en la pizarra
antes de la hora del crimen.
Busco interesar a
tus ojos
con palabras
que sean como las agujas
de un acunpunturista
clavándose en el sitio exacto
de tus nervios.
Aunque solo puedo decir:
He soñado contigo nuevamente
y ocupas toda
mi imaginación.
Aquí estoy
hecho un nudo
& un sol.

NEVER / ALWAYS

Wanting you
nunca termina
en el temblor de tierra
y nervios,
al volver
a ser semilla
y pájaro
ruborizado
por tus venas.

Es olerte
después de la lluvia.
Caminar suavemente
por tus latidos.
Descubrir
cada milímetro de tu espalda.
Buscarte por los rincones
de los años
y oir tus historias.
Ir saliendo despacito
por tu ombligo.
Seguir entrando
con mis palabras
y dedos.
Recorrer tu vientre
como una carretera
que va a otro mar.
Espiarte
desde la punta de mi pulso.
Llegar al significado
último del silencio.

Wanting you
es quererte en
nuestros lenguajes.

Así prefiero
vivir la vida.

Never ending.
Always beginning.

Tú lo sabes.
Tú lo creas.

MAPA DEL DíA

I am in all the places I
want to be

Camino por las
calles de Madison
mirando
en el horizonte
las montañas
de Oaxaca
and the clouds
playing tricks
on my gaze

Respiro
el olor de las jacarandas
y sudores
del DF
telling me
of secrets
wars
and public
pleasures

I find pieces of the moon
on my nails
murmurándome
de encuentros
en La Habana
Jalapa
y calle Dolores

Escucho
el gemido del mar
del golfo
y del pacífico
en un solo
y enorme latido

I feel Winter’s air
of Minnesota
bringing me
mañanitas
frías
en Tijuana

Me voy a dormir
en el centro
de Monte Albán
bajo las estrellas
de octubre
and I wake up
on a bus ride
to Querétaro
in the middle
of January
or at the edge
of Lake Mendota
en una noche
de mayo

I am in all the places I
want to be

Mi cuerpo
es un país
sin fronteras

Aquí y aquí

Estratégicamente viviendo
Tacticly speaking

II

NACIÓN DE OTROS

Home… I can’t say where it is
but I know I am going there…

U2

You bring out the Mexican in me

Sandra Cisneros

APPLYING FOR CITIZENSHIP

Here
my fellow citizens
are my conditions:

English-only speakers
should pay higher taxes.

Welfare system
should be abolished
for big corporations.

America
should be dropped
from the name
of this country.

Absentee ballots
should be allowed
for undocumented
workers
only.

The Statue of Liberty
should be moved
to LA airport
San Ysidro Boulevard
or someplace in Oklahoma.

The White House
should be moved
to Puerto Rico
the Congress to Harlem
the United Nations
to Wounded Knee.

Half of the billboards
in the country
should be given
to poets
or anyone who wants
to imagine
the nation
The other half
to children.

People who say
this is the greatest country
in the world
should do volunteer work
for the homeless,
sing the national anthem
backwards,
or attend every
death sentence
carry out
in the nation.

Bibles
should be
in hotels
just one day a month.

Every other day
authors and books
should include:
El Aleph
Salman Rushdie
Popol Vuh
Maria Luisa Puga
Karl Marx
Langston Hughes
Joy Harjo
Gloria Anzaldúa
John Okada
and so
on.

Old Karl
has intimated
that he prefers Mondays.

Commercials on TV
should be limited
to one minute every hour.

The Cuban national baseball team
should play in the major leagues.

Brooklyn
should be the official language
of Brooklyn
Mi mami
the official language
of Miami
Pocho the official
language
of the East
of LA.

All military forces
in foreign lands
should return
within 30 days.

They have the option
of staying in those countries
and blending in.

People
who do not use cars
should be given
free monthly tickets
on an airline.

More petitions
when I become
a citizen of this
my
nation
of others.

*Publicado en Blackwoods Broadsides # 86, “Pay per View”, edited bySylvester Pollet. Fall 2004, Ellsworth, Maine.

SOUTH OF WHICH BORDER?

Te reconozco deambulando,
titubeante, por los escaparates
del mall como un pájaro
con sus ojos transparentes
sobre la rama de un nuevo árbol
(¿queretano?)

Te puedo ver en el aeropuerto
detrás del mostrador
con tu uniforme amarillo estridente
leyendo cada uno
de los gestos de los pasajeros
(¿sonorense?)

Ahí estás en el banco
con tu chamarra azul
para otro tipo de invierno
esperando el turno
para entregar los papeles
del préstamo
para la casa nueva
(¿michoacano?)

Te veo en el restaurante italiano,
en el restaurante japonés,
o en el restaurante chino
donde después de un silencio
y un diálogo de miradas
hablamos en español
y casi adivino tu acento
(¿zacatecano?)

O en la gasolinera
donde no es adecuado
quedarse en el auto
y nos bajamos a la misma
vez y seguramente pensamos
en una ciudad lejana
al sur del corazón
(¿poblano?)

O mientras cruzas la calle
llevando de la mano a tu hija
para esperar el autobús
de la escuela
(¿tapatío?)

O en la avenida
cuando tratas de rebasarme
por el carril derecho
y te observo por el espejo
retrovisor y simplemente
sonreímos por reconocer
el atrevimiento
(¿chilango?)

O en el salón de clases
donde inmediatamente
te preguntas si soy quien
parezco ser
(¿durangeña?)

Nos vamos reconociendo
todos los habitantes
de la nación nómada:
tlaneplantas, zapotecos, nativitas,
sinaloas, tacubeños, coahuilenses,
jarochos, tlatelolcas, nayaritas,
cada minuto, cada hora,
cada milenio.

NÓMADAS

Tienen una piel
más antigua que
las naciones,
unas manos tatuadas
por la noche y la luna,
una mirada
detrás de los ojos.

Tratan de no dejarse
limitar por una bandera,
algún bailecito
de adolescencia
o los rituales
gastronómicos
de la infancia
y los interminables
días festivos.

Hablan el lenguaje
del imperio
por necesidad
y puro amor al arte,
pero siempre
terminan riendo
en Spanglish.

Indisciplinados,
saben que
su presencia
puede ser una
amenaza pública,
por eso
alzan la voz en
el gran mall
del primer mundo
imitando al relámpago,
y se van andando
con pasitos que
recuerdan
algún baile
de adolescencia
o una manifestación
repleta de
banderas
tricolores.

DOS DE NOVIEMBRE

Ahora que
vuelven las lluvias,
el olor de cempazúchil
y los murmullos
del tiempo

Tú te preparas
para visitar
a tu muerto
y buscar en los gestos
de su sombra
pulsaciones
de tiempo.

Buscarás
la comunión,
competir con otras tumbas
por medio del fuego sagrado,
palabras que no salen
del estómago
y el semen
arrojado al vacío.

Es otra tumba
el cuerpo deshabitado.

¿Qué tan lejos
tu pelvis de la cara
o los tobillos?

¿Y qué apretaban los puños
de tus manos
ante su feroz galope?

¿En qué o quién
pensabas?

Mi muerte
más acá
me pone en la mano
una ofrenda líquida,
una montaña
en forma de manantial
bajando por mi garganta.

Es la violencia de los minutos.

Los muertos visitan
a los vivos y viceversa.

Es el día
del sacrificio
y del encuentro
entre vivos y muertos.

Tú, él, yo.

¿Quién sacrifica a quién?

Tú

Yo

Siempre.

PAN Y CIRCO

El censo
del año dos mil
reveló la existencia
de diez millones
de ciudadanos mexicanos
viviendo legalmente
en Estados Unidos,
sin contar aquellos
que llevan
la mirada
detrás de los ojos.

¿Tantos millones de personas
hablaremos español?

A principios de agosto
un periódico nacional
informó entre
sus páginas interiores
que las remesas
enviadas
por los migrantes
–verdadero milagro
de la multiplicación de panes—
alcanzaron
durante el primer semestre
el mismo ingreso
monetario
que el petróleo
y el narcotráfico.

Al final de la jornada
nadie sabe para quién trabaja.

La madre patria
a cambio
nos manda
Chespirito,
la última telenovela
de moda,
y a Julio César Chávez,
campeón mundial
de los pesos ligeros.

VUELTA

A la ciudad
de la infancia
ya solo puedo regresar
por la memoria
o a tientas
como los ciegos
con la sabiduría
del tacto

Los puntos cardinales
se han multiplicado:

El norte es el suroeste.
El sur, un edificio habitado
por unos cuantos fantasmas.

Cada referente es
un espejo trizado.
una calle de un solo
sentido.

Sucede que no estar con los amigos,
ni en las calles donde cometimos
nuestros primeros crímenes
ni en las grandes plazas
que nos esperan
como una novia de pueblo,
es una forma de muerte,
un silencio poblado
de recuerdos y sueños
antiguos.

Volver con los amigos,
con la novia que se cubre
de maquillaje para recibirnos
después de años de ausencia,
es asistir a un funeral
de cuerpo presente.

Nothing personal.

¿En qué momento
se acabó esa ilusión
de ser y estar
en el mismo instante?

Soy un sospechoso,
un traidor al desmadre,
un arrogante,
un testigo inoportuno
en cada territorio.

Para siempre un extranjero
en cada orilla.

¿Volver, partir, alejarse, quedarse?

La misma realidad
para el nómada.

LATINA/O INTELLECTUAL

The secretary
of Chicano Studies
sends me
this message:
“The head of multicultural
programming
on campus
needs a professor
to speak
next Monday
about the history
of the piñata
and she’s wondering
if you might
be interested?”

LATINA/O INTELLECTUAL (2)

This is a place too familiar to me,
I have been there
thousand of times.
It comes from everywhere,
and when you least expected it.

A piñata it’s like a planet hanging
at the center of the patio,
hiding inside a dark continent,
with residues of our itinerary
north-and-south.

It represents the transition
from the primitivism
to modernity;
a way of pretending to
kill the father
without guilt,
without emotional
scars,
and grand
narratives.

A meeting place
for the tribes
of nuestra América,
a piece of craft
that reminds us
that wholeness
exists just temporarily,
a taste of power.

A floating opportunity,
and meaning all around us.

The current trend
for speaking
in these places.

Long live
La piñata!
Venceremos.

CARAVANA

Al mirar
las palmas de las manos.
Al cortar un pedazo de piña.
Al caminar por las calles de Madison
y oler la llegada del otoño.
Al esperar el elevador.
Al entrar al salón de clase.
En las lunas que me contemplan.
En los minutos antes de dormir.
En este autobús que obstinadamente
busca el mar del pacífico
y las primeras luces del día.
Al decir hola a los amigos.
En el colibrí que viene a la ventana cada mediodía.
Al abrir un libro.
En la oscuridad del cine.
Al entrar en la cocina.
En el mar donde mis hijos
se reconcilian con su origen.
En las primeras imágenes de la mañana.
Al descender sobre una ciudad de 20 millones.
En el mercado a donde no pudimos ir.
En el gesto del niño que viene a pedirme un peso.
En la canción que acabo de escuchar.
En las palabras
que todavía no digo.
En mi próxima sonrisa.
El mundo está lleno de ti.

There is nothing I can do.

SORRY

This page
is temporarily
out of order

It is about
to become
a poem

Watcha!

CHISMEANDO CON ANA CASTILLO

“Gossip is the air we breathe”
J.M. Coetzee
In my country birds
fly vertically when it rains
trees lean their heads
over other trees
fix each other’s hair
the ocean is a couple
dancing under the moon

In my country there is a magnetic field
between you & I
children do not criticize
the musical taste of parents
only those truly in-love
pay taxes

In my country dentists talk
of philosophy
Borges is an ordinary man
writing stories
to forget about an unrequited love,
Sor Juana is a fortune teller
and passion is a reality principle
making love is a sacred act
just like sneezing

In my country babies are born
with direction in life
marriage is the planet
closest to the sun
people speak daily
with the dead
without a cellular phone

In my country gossiping
is a respectable activity
poets are the most gossipy people
and nobody has to wait for the love
of their life

In my country there are 56 words for orgasm
according to the lastest statistics
love is not ego nourishment
To enter my country a passport
is not needed
Nor being familiar
with Feurbach thesis
In my country we all are undocumented