

LA GENTE DE LOS GIRASOLES

Prefacio:

The principal narrator, Petra Leyva, is intrigued by Sebastián, a young Chicano academic who was born in Mexico but was raised in California. His father abandons him, his mother and other siblings by tricking them after bringing them to California from Mexico to live. His mother and his family work in the flower seed fields for a northern California company, including vast fields of sunflowers. Feeling the absence of his father, in later years he wonders as he is traveling through the streets of Michoacán whether he has passed his own father, half-brothers or sisters without knowing who they were. His cycle also explores being a Chicano gay or lesbian.

Petra elaborates the story of Jesús, a young Chicano activist who worked for the UFW and became close to César, the campesino leader. He and his best friend, Vickie Dee, were American-born, bilingual Chicano activists, who like Petra Leyva, learned about the farm-workers' struggle and the goals of the Chicano Movement through their involvement with on-campus organizations for Mexican-American youth. Jesús and Vickie Dee differ in that in his case, his family at first did not always support his increasing activism. Vickie Dee, on the other hand, came from a family with grass-roots community involvement. Like Sebastián, Jesús and Vickie Dee are involved in the Chicano civil rights struggle.

More recently, at her sister Belita's funeral, Petra Leyva remembers other deaths of loved ones, including that of the young Jesús, and ponders the need to make several journeys

which will ultimately enlighten the role of her own extended family in shaping her life's direction. For instance, she felt compelled to help her adopted sister, Lupita, find her own Mexican natural family in the rural mountain region of Mexico. She considers that she shared much with these various young people besides the obvious intertwined relationships and interests. She also shares with Sebastián a desire to know a mysterious half-brother whom her own father never acknowledged.

Without idealizing the rural campesino experience reflected in the narrators' stories, the telling of the stories helps bring closure to their search for meaning and inspiration.

Cuadro primero: En busca de tus raíces

En busca de tus raíces, has viajado lejos en los últimos años. Esto consideras una mañana llena de sol, al entrar al Museo del Templo Mayor en la capital mexicana. Tu compañero Bob está contigo, viene admirando la arquitectura de la plaza, te dice que quiere ver la catedral pero después de las conferencias quiere gozar de las exhibiciones del Museo.

En el salón donde van a presentar tú y Aurora y otras escritoras y académicas chicanas, ves a tu fiel amiga. En el público están otros amigos, entre ellos Sebastián; este joven académico también se especializó en literatura chicana y mexicana en tu universidad. Sebastián era, como tú, de familia de origen campesino, y tiempo atrás tú lo has entrevistado sobre sus vivencias en los "files" o campos de flores en el norte de California, donde todavía laboran la madre de él y sus hermanos.

Qué gusto! Le dices a Sebastián después, abrazándose. –Te veo algo pálido, le dices, y él responde que ha venido desde la escuela de verano en Guanajuato, para asistir a tu presentación, “Pues no me siento muy bien, creo que me dio ‘la venganza de Moctezuma’ porque ando que me anda!” Riéndose bajito, le compadecen, entonces tú y Aurora le dan las gracias y se despiden. “Cuando estemos los dos de regreso en Arizona, platicaremos más del proyecto de las ‘Crónicas campesinas’, te promete Sebastián al salirse del Museo.

Hay otras “jornadas” o viajes que hacer, y Bob siempre te apoya y te dice que debes seguir con tus poemas y tus escritos: “You know you have to do this, don’t you?” Qué sé yo, te dices, a lo mejor más tarde sabré. Saber, sapere,... sapo; tu padre, el gran don Samuel Leyva, contaba ésta entre sus muchas vaciladas o bromas:

“Había un sapo, que iba a cruzar un camino; vio que a la distancia venía un camión, pero el sapo, como era un sapo muy cabeza dura, quiso y quiso cruzar el camino. Pues al llegar a la mitad, ve que el camión ya viene cerca, y el sapo empieza “Me quito, o no me quito, me quito o no me quito” y ya viene el camión, pero el carajo sapo le sigue cabeza dura y haciéndose el valiente, “me quito o nomequiiit..!!”

-Petra! te despierta de los recuerdos tu esposo Bob, indicando las islas hawaiianas que se ven por las ventanillas del avión. Look, that’s where we’ll be landing, on that one, What do you think of the blue water? Isn’t it something?”

Sí, es “something” porque ahora sigues imaginando que vienes buscando a un hermano, un hermano que no sabes si él mismo conoce su parentesco con los Leyva. Tu madre fue quien te reveló este secreto de familia, aunque es tu padre el que comparten...Cómo y si

debo yo por mi parte, buscar a este hermano desconocido, lo has pensado y discutido con tus hermanos y tus amigas. Qué debo hacer? Te preguntas, sabiendo que hay tiempo, ya que el Congreso de Literatura Hispana y Estudios Chicanos te ha traído aquí, a este lugar, y este momento...

-Vengo siguiendo los pasos de mis padres, de mis antepasados, le has dicho a Aurora, y ella te contesta, “You know, be careful what you look for...Are you sure you ought to go messin’ with that...other people’s lives...Pat, think about it before you...” Ay, cómo me conoces, mujer...! Le respondes así, riéndose de repente las dos, sabiendo que “Geez, has that ever kept us back? Ha ha!”

En el Museo del Templo Mayor, tú y Aurora han tenido uno de sus mayores éxitos, para ti y ella, otro paso adelante en la campaña...Son hermanas en esta lucha, y la lectura de tus poemas y relatos en la capital mexicana fue especialmente memorable porque sintieron que hubo un despertar en el público, una reacción tan positiva a las palabras de ustedes, que les animó después al recordarlo...

Bob quiso ver todo el Templo, el Museo, digo, y así pasaron largo rato antes y después de las dos sesiones a las que asistieron, estudiando los artefactos, y tú traduciendo las explicaciones a cada uno. “This is really something, look at these figures from...Where did you say they came from...? Yeah, Pyramid of the Sun...Tenosh-tiland??” Bob queda impresionado con el trabajo tan bien hecho, por los originantes antiguos y los equipos arqueológicos...Decidimos ir a ver las ruinas de Tenochtitlán, al día siguiente y antes de salir de la capital.

Uno de tus poemas que has leído te sigue alborotando en esos días de México, el de la búsqueda tuya en años pasados, buscando qué te preguntas, encontrando qué otro más al escribir y recitar “Tu Aztlán Prometido”...A ver a dónde me lleva el hilo ahora, te dices, y recuerdas frases sueltas del poema:

Me tapaba los oídos
Apretaba los ojos
Porque no quería
No quería
Y eran mis amigos
Ellos y ellas
Quienes trataban de enseñarme
Me cantaban melodías
Y una amiga
Me quitaba el lodo de la cara
Y otra me decía
Tú eres del pueblo
Tú sí pudieras
Podrías mucho más
...
Y mientras esperamos la cosecha
Dibujamos unas gentes
Con nuestros lápices de muchos colores
El aire puro un nuevo mundo como en
Aquellas canciones distantes

De mis amigas
Las que creían que el lodo
Sí podría nutrir
Después de 200 años
Arbolitos y los lotos y
Los hechos heroicos.

Cuadro dos: Empiezas a preguntarles

“Cómo han llegado a la universidad? Las animaban sus papás, su madre, a que vinieran hasta acá, tan lejos de sus pueblitos, de su gente, a esta ciudad grande, extraña...?” Así empiezas a preguntarles en clase, y algunas, como Cristina T., se quedan después para decirte... “Nosotros somos de Yuma...de Somerton...de Gadsden...de Parker...de San Luis, Río Colorado...de...y trabajamos en ...la lechuga...el melón...la cebolla...el betabel...las naranjas...etc.” Y así, un día, empieza a caminar contigo, platicando, Cristina, y después te dice en tu oficina, que piensa especializarse en español, y continuar con los estudios graduados...que qué opinas tú? Y no es hasta meses después que empieza a decirte detalles más íntimos de su vida familiar...

Una muchacha que has encontrado reservada y muy disciplinada en clase, siempre bien preparada, y lista...Una muchacha sensible, que parece responder a tu aprecio, se te fue revelando, diciendo alguna que otra vez “Sí, Profesora, supe que usted era de por allá, de nuestra tierra, cerca...No, mi papá nunca quiso que saliéramos del fil...del campo...Es déspota, mi padre...Fue que uno de mis hermanos mayores se salió, se fue pa’ California, empezó los estudios en la Universidad, y mi hermano fue quien me animó...aunque es

duro decirle, mi papá nunca ha querido que nosotras ni saliéramos de aquel pueblito...Mande? Oh, sí, tengo mis becas, pero tengo que trabajar, ir a la escuela, y estoy yo manteniendo a mis hermanitas aquí para que puedan salirse de allá...Mi mamá? Mi madre, pobrecita, no sé por qué lo aguanta..."

Mari L., otra chicanita muy inteligente, y gordita como tú, estudia contigo el segundo año que se encuentra en la universidad, y te ha dicho otra cosa...Ella, algo callada en clase y como su hermanito también, te han dicho que su papá, todo lo contrario, quería que ellos se educaran, que se prepararan, que vinieran pa' cá... "Sí, trabajamos en el fil, es muy duro...Y mi'apá dijo que debíamos seguir adelante, ir a la escuela..." Tú les preguntas, "Y tu mamá? Quería tu mamá que fueras a la universidad...No querían que te quedaras con ellos, ayudar con el trabajo, sabes, como en muchas familias...?"

Cristina te había dicho, "Eso es lo que todavía hacemos, durante las vacaciones, al fil pa'cer los gastos de la escuela, pa' la renta...Pues ya sabe..."

Cuadro tres: Te preguntan

El año pasado, en una clase de bilingües, te preguntan un par de estudiantes mormones, bilingües pero mormones, que si qué era el significado de NO UVAS, que habían visto los botones con el lema, que llevaban algunos estudiantes y profesores, y que habían visto VIVA LA CAUSA y que qué querían decir...Tú determinas primero que preguntan en serio, y empiezas a explicar, lo que crees que la mayor parte de la clase sabía ya porque algunos eran de MEChA, el club de estudiantes chicanos, y ves, asustada, que Adelita R.,

sentada en la primera fila en frente de ti, está sollozando, lágrimas y todo, y Qué tienes, Adelita? Qué...? Y Adelita, sollozando y cubriéndose la cara con una mano, dice “...Nada...es que fue algo que me acordé...no, nada...” Tú reanudas tu explicación, la tratas de hacer breve, y en cuanto señala el timbre el fin de la hora, vas hacia Adelita y le preguntas de nuevo... “Was it something I said, Adelita...Estás bien...?” Ella, más calmada, y rodeada por dos amiguitas de clase, responde que no es nada, nada más se acordó de algo, de su papá, de algo, algo así te murmura, y sale.

Más tarde en el semestre, le dices, “Adelita, tú eres campesina, qué no me dijiste...?” Cuando ella lo afirma, le dices, midiendo el tono de la voz, “Qué te pasaba aquella vez en clase, cuando les decía a Frank y Billy lo de las uvas, las huelgas...? Te acuerdas? Me preocupó mucho, no sabía qué había dicho, si te había lastimado algo que dije...” “Maestra, mi’acordé de mi’apá, de cómo era él...No, él nunca quiso ayudarme venir a la universidad...Sí, él mu’ metido en la lucha...Veces ni lo quero ver...! Verá, verá que le diga...Sí, cuando usted quiera, mi llama, y a ver cuándo platicamos, yo le diré, cómo ha sido para mí...

Cuadro cuatro: Te cuenta que es la primera vez

Alejandra S., una jovencita que está llevando el español para bilingües, te cuenta que es la primera vez que lo estudia...Como tantos de los bilingües que has tenido en tus más de veinticinco años dando estas clases de gramática, llega un poco asustada durante los primeros días de clase...Les tratas de calmar, diciendo, de memoria, lo de “Lo que tú hablas afuera de esta clase, si comunicas con los que hablas, eso es lo

correcto...lingüísticamente...Aquí, vamos a aprender el español general americano, para que tengan más vocabulario, y puedan hablar en muchas situaciones...Pero tú cuentas, lo que hablas con tu familia, tus amigos, cuenta...” La gramática, les dices, ellos lo pueden aprender como cualquier otro tema desafiante y nuevo en la universidad...Que no tengan miedo, que si tú lo pudiste hacer...Y les cuentas de dónde fuiste, del Valle Imperial, inmediatamente por este lado de la frontera con Mexicali...Y Alejandra les cuenta en clase, en su primera composición, que es de familia campesina, que pertenece a MEChA, que ha trabajado con la Unión...

“Me dijeron que usted pertenece a la Unión,” te dice calladita, caminando sola contigo después de la segunda semana de clase... “Cuál Unión?” le preguntas...Y le preguntas si conoce a Jesús, que él había vivido y trabajado con César en California, y que por allí debía averiguar... “You’re kidding, right...? Digo, si tú sabes de MEChA y del UFW, pues sabes cómo hacerlos contact aquí...Well, I know they have offices here...Si ésa es la Unión a que te refieres...?” Camino a tu carro después, tienes la impresión de que te acaban de examinar...Otra jodida vez... “Shit! God, am I tired of this...!” te dices entre dientes, metiéndote en el tráfico, dando vuelta a la izquierda, otra vez más...Y para qué?
TÚ QUISISTE SER

Cuadro cinco: Anteayer fue lo mismo

Anteayer, en las noticias, ves que han pasado una nueva ley contra los inmigrantes. “Ilegales” les llaman. Tú ves los muchos jóvenes que marchan, protestando, que salen en la televisión, en las noticias, jóvenes, gente de muchos colores y protestando la Ley 1070.

Cómo no, has conocido a estos jóvenes valientes. Te acuerdas lo que te contaron. Y tú piensas en cómo da vueltas el mundo, en ciclos casi. Te hace pensar en otro poema tuyo, cómo fue, cómo fue aquel “Nocturno” tuyo?

Mientras, piensas en Vickie Dee C., quien es de por acá, al norte de Southwest City. Poco antes de graduarse de la universidad, te cuenta, después de tu clase de civilización y cultura del suroeste, que está trabajando unas cuantas horas por semana con la Radio Campesina...Le cuentas lo que oíste en otra estación mexicana, que “Los que hablan en Radio Campesina, ni hablan español ni son campesinos...Ja, ja, qué cosas raras se oyen por ai...” “So what,” dice Vickie Dee, “nosotros sabemos por qué trabajamos, y qué queremos hacer...You like my new button... It’s got a picture of César and a little campesino child... Y el de NO UVAS, Qué cool, no?...”

Después, en una de sus/tus llamadas, te cuenta que trabaja, ahora como graduada de la universidad, con un Centro de la Comunidad chicano muy conocido...Dónde queda? le preguntas, si en la sucursal principal, o dónde, y ella responde, medio-riéndose, “Al Westside, ‘onde vive mucha gente también...Sí, la parte agrícola...y sí, unfortunately...entre las gangs...” “I saw you on television,” le dices a Vickie Dee en otra conversación, “qué te preguntaba aquel reportero...? De la Propuesta contra la Inmigración, o English Only, o qué...? Te acuerdas?”

Vickie Dee y Jesús son como twins, piensas, abstraídamente...Si quiero saber de uno, le pregunto al otro/otra... “Did you go with Jesús to César’s funeral? What’s he doing now

that he's not working with the sindicato? Does he still do dances? ...I thought I saw an ad of his...etc.”

A Jesús: “Did you give up on the Union, what are you doing now, I thought I saw your ad for music at weddings, receptions, and such, No, man, I can't make it this time either...Well, I was on my way to the Raza Poetry Reading but I forgot my stuff in the bathroom back on the fourth floor of all places, and by the time I found it, I was freaked out 'cause it was getting dark etc. etc.” “Profesora! When am I going to get you IN...? Something's always happening to you! Yeah, we want you...Okay, I'll call you next time...Yeah, I'll keep trying...Sure, I understand...” y Jesús se disculpa porque tiene que salir corriendo a otra junta, en alguna parte, para seguir ‘planeando’ algún otro evento, para seguir planeando, simón...

Jesús, Jesse, Jess, eres rápido como un cohete, y tú y Vickie Dee, cómo tienen huevarios...Hay que decirlo: tú admiras, no, tú quieres mucho, mucho, a este par de cuatitos. Detalle que de repente te impresiona: Jesús, en una época por lo menos, quería ser cura, ministro...Ministrando, el trabajo, el compromiso espiritual...como tu hijo, te dices, cómo has aprendido a querer a tu propio hijo, como debías haberlo querido durante aquéllos años...de mujer perdida, de fool...mentirosa disparatada creída romántica... MALA MADRE recitaba aquella guatemalteca, pero no eras tú te decías no eras tú qué eras qué fuiste quisiste ser monja médico actriz y ahora

Cuadro seis: Ves mis manos?

Alejandra S. te concede una plática/entrevista, y una mañana después de clase, se van caminando hasta una banca, donde se sientan y en respuesta a tus preguntas, De dónde eran ustedes? Cómo llegaste a juntarte a los campesinos? Cómo llegaste a la universidad? etc. te cuenta rápido, la expresión reservada todavía, “We were from L.A....Por unos años, fuimos ‘rodinos’, trabajando en la pizca por San Luis, por ai...I remember we had a Mexican woman teacher in grammar school, she was prejudiced...she gave some negative reports on the Chicanos, and by contrast, the whites were treated better...In that school, I found out that you had to be ‘White’ to get by...We had ‘pull-outs’ since prekindergarten til sixth grade...well, we had to be following the crops, and like that...From 7th on to Catholic high school, about ninety-nine percent were Hispanic...But they still made us speak only English...We went to Mexico, like I said, first to third grade, something like that, went to schools in San Luis...Pero acá, nos castigaban por hablar español...soap/mouthwash...I know, it didn’t make sense...College? Well, my aunt sat me down, told me “Ves mis manos? Quieres trabajar así, con las manos así, toda la vida...Vete al College!” Esa tía, pos se peleaba con mi abuelo y mi papá, porque ella se había metido con la Unión...Me acuerdo que ella vino y habló largo rato con mi Grandpa...Y m’apá no quería que ella siguiera metiéndose...

Una vez, pues vino un señor con mi tía, a la casa, y se quedó a comer con nosotros...Y mi abuelo y mi’apá, pues se quedaron y hablaron con el señor buen rato...Yo no sabía que venía, ni creo que mi’apá sabía...pero me dijeron, éste es César Chávez...Así que fue por mi tía, que me vine a la escuela, y por ella supimos de la Unión...” Me acuerdo bien del momento que me dijo ojos grandes brillantes muchacha reservada pelo largo bonita,

mostrándome las manos, para enseñarme cómo su tía le había dicho a ella, “Ves mis manos? Quieres tener las manos allí, toda la vida...? Estudia...Vete a la escuela...!”

En la Universidad, te dice Alejandra, se junta con otros estudiantes de MEChA, algunos campesinos como ella... Piensa que tendrá que cambiarse a un Community College el semestre que viene, no le alcanzará el diner pa’ pagar la Out-Of-State-Tuition...Después le cuentas a Jesús la situación de esta chica, y él dice, sí, la conozco y dile que me llame, que haga apply por más ayuda...El otro día, me cuenta la chica que no podrá volver a la universidad, hasta que resuelva lo del dinero...Lo que tiene guardado del trabajo del verano, no le alcanzará...

Alejandra me había dicho, “I want to be a lawyer, go to law school, and work for the Union...” “Well, do what you have to do, you’re just a Freshman, your first year here, but don’t give up,” así traté, en ese momento, de animarla, y le dije lo de “Sí se puede” y ojalá que podrá... “Tengo hermano y hermana...Bueno, sí tenía dos hermanos, pero uno lo mataron...he got killed in a ‘drive-by’...,” te respondió, y por unos momentos, a las dos le cae la reserva y por poquito brotan lágrimas...Recuperando, las dos se despiden...”Ojalá que sí pueda...te dices entre dientes, ojalá que sí...

Cuadro siete: Hablo Spanish, con constant code-switching

Guadalupe T., inteligentísima, pelo largo rizado, ojos cafés, risueña personalidad... “Maestra, my parents worked all their life in the fields, Arizona, California...My mom, she worked too, en la cebolla por ejemplo, cuando éramos niños...I have Migrant Workers Scholarship here at the University, tuition scholarship, and Pell grants for books...that’s how I make it...Cambié al español como especialización...si mi major,

estoy en mi segundo año como Senior...sí, ya estoy terminando con el Bachelor's...I was always kind of shy talking around people that I think "know more than I do"...I talk Spanish, well you know, like I write sometimes in class...con constant code-switching... En la high school? Pues me gustaban mucho el math y el physics, fui una de tres muchachas en un pilot program de Aerospace Sciences...Los demás estudiantes...they were all boys...my parents worried about that...Yeah, at South Montaña High School here, I was in the Honor Society program for math and science...First time I saw a Chicana teacher was here at the University, on the Faculty...we had no Chicana faculty before...Mande? Pues...mi hermano...he's kind of in the gangas...I'm real close to my Dad...I'm his only girl...I got accepted at Illinois Tech, con becas...full ride y todo, I wanted to go, but my Dad said no... At home, pues, my hermano would throw tantrums...I was always wrong...mi'amá lo tenía 'chiple'...

Mi'apá muy tradicional...no guys could call...He's mellowed un poco, pero cuando cumplí veintiuno, pues...my boyfriend came to the house, but my Dad wasn't home... Would you believe, my brother acted real Macho...he got mad at me, because my boyfriend came...and my Dad, later, took my brother's side...dijo que mi hermano tenía authority...over me...Le dije, "Papi, cuándo vas a cambiar?" Man, I was mad...

My Dad was just naturalized...todavía habla con acento...Se vino a trabajar, en las pizcas, hasta el '74, algo así...ahora, he does construction...now he's on disability, actually...Mis papás? Se peleaban mucho...tiene otra familia...tengo otros hermanos...Mi'amá le aguantó mucho...pero viene a vernos, me quiere mucho, I'm the only girl, you know...

Cuadro ocho: We made it a tribute

Jesús ha sido D.J., disk jockey, desde los dieciséis años...La música, le ha gustado siempre...en la high school tocó las tamboras...”No kidding! I played snare drums in high school too!” le dices, riéndose los dos...Le había gustado, en la secundaria, el woodshop y breakdancing...Es el ‘baby’ de nueve hijos, y sus padres han podido mandarlos todos a la escuela...Su padre vino de un área rural, fue independiente desde los diez años de edad...ahora tiene negocio como albañil...masonry work...”I work with him sometimes...and D.J. when I get the gigs...” Su mamá, me dice, trabaja en la casa, era de padres mexicanos...La familia es muy unida, trabajan en el negocio del papá, el albañil...

“I wasn’t brought up talking Spanish, so I got involved in College, through an older family friend, with MEChA...I felt a communion with MEChA...my older brothers and sisters shunned it...I learned about the word Chicano in junior high, that it wasn’t bad...

The Union? I worked in La Paz about one year...yeah, I worked with him...César...for seven months, I helped with different things...learning about worker organizing, did translations, worked on grievances, learned about contracts, negotiations, arbitration, you know...But Cesar...everyone in La Paz called him ‘Cesar’ in English, you know, not César like in Spanish...He wanted me to become a contract negotiator...and I worked as his assistant...What did I learn about him? Him, the man, you mean? Pues...he looked down on formal education...a lot of them do, kind of...They did have a Legal Program, like for training...

I remember him from a child on TV...there was this brown man, getting some award...People would be shocked, because he could lose his temper, say bad words...palabrotas...And sometimes, they couldn't understand, this man, nonviolent, you know, the man they thought they knew from the papers, the TV, you know...the public man...Well, he liked boxing! He was always wearing sunglasses, too, and he would lose his patience, if people didn't do what he had told them to do...

Why did I quit? Well, I still have some connection, you know...but I was frustrated with some of the things the UFW was doing...like we worked hard to get the Radio Campesina going good, it started to make money, What? Yeah, with the ads and stuff, right, well they made us send the money to the Union, in California, and I didn't agree...stuff like that...I felt...had to make a change, you know, it was couple of years now since he died... His death...was it really from natural causes? Well, I know some people, in and out of the Union, that say...they have their own ideas, that it wasn't how they told the public...But one of the Chicanas in the Union, she believes, that his death...su muerte...fue su última 'strategy'...

Al día siguiente de la muerte de César, Jesús condujo el Talent Show anual en la universidad, para beneficio de becas para estudiantes chicanos...Cómo lo pudiste hacer, le pregunté, tú habías estado con él, en La Paz, la noche anterior, y? "That's right, I drove all night to be here on Friday, to finish getting the Talent Show ready...I don't know how I...we did it...I guess I just have this personality...it was hard, but once I got on the stage on Saturday night, well, we made it a tribute, and at the end, we all sang 'De colores' and said a few words...You, know, a final tribute... You know, he's buried there, in La Paz...they had to get special permits and stuff...

What's your last question...? Oh! Oh, yeah, the Union was in support of the immigrant, at the last, there were some changes...well, yeah, some viewed them as competition for the jobs...But, like in Arizona, the farmworkers took in the Mexican immigrants...So, no, they weren't all against the Sanctuary Movement...or immigrants...There's politics...policies...you know, but they did take them in here, in Arizona..."

Cuadro nueve: Tata y César

Vickie Dee, de veinticinco años, nació en esta región también... "Tata was a farmworker, my mom's family was a mining family...I remember the strikes in the summer, would take food to them...I remember hearing about huelgas, scabs...My Tata told me to go to school, but not his own daughter...Anyway, my mom went to Community College here...Well, we were Catholic, you know, and in sixth grade, I remember our priest, he was a Latino, from Peru, he brought in refugees and kept them in the Rectory of the Church...We didn't have Spanish in school....

My first march, I was eleven, twelve, I wanted to go...it was against the Sandinistas...My parents talked about issues, politics, problems...I was young, but I remember...They...my grandma, too...admired the Kennedys, so they influenced us...In eighth grade, I wrote an essay on Peace Corps and Kennedy...I wanted to be independent, get away from the family...lived in an apartment for a year, but now I live at home again, like Jesús does..."

Le pregunto sobre su trabajo con la Unión, supe que trabajó también con la Radio Campesina, aquí... "I volunteered for the work there after I met one of the Chávez sons...I

met César three times...a fundraiser for the station, that time, he asked to meet all the Mechistas from the College, and we ended up helping him serve food at the fundraiser...Yeah, the concept was the Radio could reach more people, mostly bilingual public...When César walked into the kitchen, on the anniversary of the radio station, he worked with us, and some people actually didn't know it was him, el hombre...

What? Oh, yeah, when the University gave him the Honorary Doctorate, I picked up the family at the airport...I didn't know how to keep up the conversation...I guess everyone was kind of quiet..." Tú...ustedes estuvieron en el funeral en La Paz...Hubo mucha gente, dijiste, así le pregunto, intercalando a lo último, "Yes, many thousands...I don't know how we did it...everybody helped out...with the food, arrangements...all those people, it was hard, you know? Cómo? Oh, sí, school was always important to me, doing well in school...In high school, I was a 'mat maid'...like a cheerleader, something like that..."

Cuadro diez: Mi padre me enseñó a trabajar, no a cocinar

Adelita R., vive en Glareston, donde están la Hermana Lizabeta y el Reverendo Loyd...Saben de ellos, Adelita me dice... "Yo sufrí mucha discriminación en la escuela primaria, maistra! En el segundo grado, la maestra estrujó a mi hermanita del hombro, porque hablaba español, y le dejó moretones! Y otra vez, la acusó de robarse uno de esos lipsticks pa'niñas, que mi'amá l'avía comprado a mi'ermana, y hasta que el principal confirmó con la mamá de la otra chavalita, se supo que era el lipstick de mi hermana, no lo había robado, pero así fue por unos años, unas tichers muy racistas con nosotras...Nomás viera lo que pasamos de chiquitas, por no aprender rápido el inglés...Yo

juré, que cuando aprendiera bastante bien el inglés, todas aquéllas chavalas malas con nojotras, tamién me l'iban a pagar... De dónde? Desde Michoacán...allí nacimos, excepto el más menor, que ahora tiene quince...Quién? Pues, mi mamá, mi esposo y yo, y mis dos hermanos menores, esos vivimos juntos...en una trailer que compramos juntos, en un terrenito cerca de Glareston...”

Por qué lloraste aquella vez en mi clase de bilingües, te acuerdas? le pregunto, “No fue por lo que usted decía, excepto que de repente, se acuerda que le empecé a contar, me acordé de mi papá...y se me vino... Fue malo conmigo, con nosotras...Qué hacía? Era regador, con las pipas, los canales, todo eso, muy trabajador, eso sí, muy trabajador...Pero nos sacó de la escuela cuando yo tenía once años, y mi hermana y yo estuvimos ‘fuera de la escuela’ por cuatro años...Fíjese! Sí, fue malo, verdá? Cómo regresamos? Porque cuando fuimos a la Amnistía, a la Inmigración, lo hicieron a él que firmara papeles, que nos iba a poner en la escuela otra vez, y tuvimos que ir seguido, con los report cards, para que la Inmigración continuara con los papeles...Se enojaron mucho con mi papá...Pues, nojotras, de chiquitas, trabajamos en todo...las naranjas, el nuez, las papas, el algodón...sí, por allí alrededor de Glareston, en las pizcas, en el empaque, en todo eso...Y después, mi papá, cuando tuvimos que regresar a la escuela, pues él nos hacía ir con él a trabajar en el regueo, era nuestro castigo, yo sé que por eso lo hacía...como castigo, porque nos decía, ‘Para qué necesitan escuela? Pa’salir panzonas, como sus amigas?’

Pues, sí, trabajé yo, mi hermana, mi mamá, todo el año, en los 80’s...los rancheros nos conocían, sabían que yo era responsable, y me daban trabajo...Cuando apenas tenía once, cuando nos puso a trabajar él, todo el año, pues sólo daba mi número de seguro social, no era como ahora, que te hacen muchas preguntas, entonces, si me decían, ‘You don’t look

like you're seventeen!' Pues yo les respondía que 'Take it or leave it, you want me to work or not?' y pues, como trabajaba, me seguían dando más trabajo...En lo de la amnistía, pues nos cobraron, en la Inmigración, la cantidad de \$400 cada uno, y cada uno de nosotros, lo tuvimos que pagar...mi papá, no dio ni un centavo suyo...ya por años, si queríamos algo, lo teníamos que pagar nojotros, y el trabajo en la pizca, el empaque, era una joda! qué jodida vida era!...

Mi mamá compraba la comida, él daba un poquito allí, pero lo demás de él, se lo clavaba para sus parrandas y pendejadas...Sí, era muy mujeriego, muy perdido...Y a mi mamá le decía todo el mundo, que qué buen hombre teníamos, porque lo veían muy santo, yendo a misa todos los domingos, pero yo siempre me decía 'Pues no tienen que vivir con él!' Pues fíjese, que nuestro propio padre, nos cobró, y hasta a mi mamá, quince dólares cada uno, para llevarnos desde Glareston hasta Phoenix...unas veinte millas! Y él tenía que ir de todas maneras, y nos cobró, así de tacaño y agarrado, miserable era él!...No sé por qué le aguantamos...pues al primero, no podíamos, estábamos chiquitas, pero mi'amá, no sé por qué...un par de veces, sí, le pegó, pero más bien fue verbal abuse...abuso con palabras...

Cómo llegué a la escuela aquí? Pues, primero déjeme contarle, que tuvimos un maestro americano, el Sr. Davis, en la secundaria, que era muy bueno, nos ayudaba con todo, y trató de entrenarnos en cómo conseguir trabajos...Pos, me conseguí un trabajo en el East Side Air Force Base, como ayudante de contabilidad...Y la señora que me escogió a mí, de los seis-siete que preparamos para la entrevista, me dijo: 'I knew that if you could work that hard in the potatoes, you can work here!' Ese trabajo me ayudó mucho con mi actitud, empecé a tener esperanzas...muchos días caminaba a pie a casa, después de clase,

iba al trabajo con una amiga que me daba ride, y después, pues, llegaba con ride o caminaba, pero no me importaba, yo ya sabía que sí valía, no era nada como nos decía mi'apá!” Sufriste mucho, le digo, y a las dos se nos vienen las lágrimas...recuperando pronto, me dice Adelita: “Regresó a México, mi padre, se separaron y allá, con la ayuda de mi abuela alcahueta, tiene otra casa, otra mujer, otro hijo...”

Yo? Sí, ahora puedo decir, estoy feliz...A mi esposo, le dije, maistra, que o terminaba yo mis estudios, o no nos podíamos casar...Y él, es muy sensible, le puedo contar todo...No, no es nada como mi papá...Es de Michoacán tamién, ajá...Me dicen, que soy de mucho carácter...Yo creo que mi hermana y yo, somos muy...cabronas...y por lo que pasamos, pos no nos dejamos, y por eso, creo, por eso me ha ayudado llegar hasta acá...No, no soy cabrona con todos...pero...Sí, nos dicen, a mi hermana y yo, que somos muy fuertes y peleonas...Que si mi esposo cocina? Sí, él cocina mejor que yo, nos ayuda mucho...Y viera, lo que le digo, porque yo no cocino muy bien...Yo estudio, le digo, y trabajo tamién, y le digo así: ‘Mi padre me enseñó a trabajar, y no a cocinar!’ Ja, ja, ja...” Caminando después, la abrazo, animándole, y me dice Adelita, “Si tiene alguna otra pregunta, maistra, pues ya sabe...”

Cuadro once: Los campos de los girasoles

Sebastián C. a quien conoces ya en muchas de tus clases, te cuenta que nació en Michoacán, así como sus padres y hermanos. Su padre venía a California cada año como bracero, y un año le escribe a su mujer, “Que nos arreglármos para venir a vivir en California, al Norte...Y nos trajo, yo tenía unos once años...It was all a trick, dice

Sebastián, “he never came back, we never saw my father again...Not even our abuelos kept in touch...Se mudaron, para que no los pudiéramos encontrar ni por correo ni nada...I think they sold their land in Mexico too, so we could never find them nor my father...Creo, en las muchas veces que he ido a Michoacán, que a lo mejor lo podría haber pasado, en algún momento, a él, a mi padre, o a uno de mis medio-hermanos...sí, supimos que tenía otra mujer y se casó o algo otra vez y tienen otros hijos...Si los pasara así en la calle en Morelia, suponga, pos ni los conociera...Pero lo he pensado, que a lo mejor nos hemos pasado así a unas pulgadas de cerca alguna vez que he estado por allá, y ni lo sabía yo...”

Sebastián, profesor en una universidad cercana del Southwest, me revela tras muchos años de conocernos, que es gay, “How did I know that I was gay? I knew I was different, always different from my friends. We would dress up and cruise around, go to dances and stuff. But I found I liked going to school more than anything. Everything there was so clean and shiny...I did really well in school, además...We worked in the flower fields...para una compañía de semillas grande, al norte de Sacramento a donde habíamos caído...Toda la vida, allí trabajamos...Mi mamá, well she was great...She made herself strong...She still works for the flower seed company...Y es trabajo duro, me acuerdo...Well, like I was telling you, I felt different, and I began to study in my free time...We worked in the fields, really hard, stoop labor work...Y para descansar, en vez de salir en dates, mi excusa siempre era que tenía que estudiar...”

“Mi mamá me defendía, diciendo a los amigos o parientes que preguntaban, Y Sebastián, por qué no tiene novia? Y mi familia me defendía, ‘Oh, es que tiene muchos estudios...Hace muy bien en la escuela, sabe? y no tiene tiempo para andar de vago...’

Y yo, después, como a la edad de dieciocho años, me di cuenta de que lo que me pasaba, era que era gay...”

Sebastián, quien al recibir su título de doctorado de la Universidad, ha recibido también un premio por la tesis sobresaliente, de alta calidad, que escribió, me sigue a mi estudio de la sala donde me platicaba, y me dice en tono bajito, con nostalgia y dolor a la vez...”A veces creía que odiaba a mi padre pero no lo odio, creo que me hacía falta. Y mi mamá se hizo bien fuerte, y si no fuera por tan fuerte que es ella...Recuerdo el sudor, el rencor, lo difícil, pero...Sometimes, I get these flashbacks, these visions of fields of flowers...los files , y la gente entrando y saliendo de las altas paradas de girasoles...No se me quitan las imágenes...”

Cuadro doce: Tiempos cíclicos

Te acuerdas de nuevo de tu poema nocturno, pensando en las nuevas leyes contra los indocumentados. Poema escrito en Southwest City, en una de muchas noches inquietas, cuando todavía eras estudiante. No son recuerdos gratos. Sí, son parte de lo que has vivido, como lo están viviendo todavía. Tu pueblo. El pueblo de las cosechas.

NOCTURNO CHICANO

Cuando éramos niños

El Plonquito y yo

No había

Sirenas Por la noche Por el día

De bomberos de ambulancias de la policía

Asustando Aterrorizando
A los grandes A los jóvenes
Y a los hermanitos
Sólo había
Bastaba
LA MIGRA.

(To Be Continued/Para ser continuado)