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LA GENTE DE LOS GIRASOLES 

Prefacio: 

The principal narrator, Petra Leyva, is intrigued by Sebastián, a young Chicano academic 

who  was  born  in  Mexico  but  was  raised  in  California.  His  father  abandons  him,  his 

mother and other siblings by tricking them after bringing them to California from Mexico 

to live. His mother and his family work in the flower seed fields for a northern California 

company,  including vast fields of sunflowers.  Feeling the absence of his father,  in  later 

years  he  wonders  as  he  is  traveling  through  the  streets  of Michoacán  whether  he  has 

passed his own father, half­brothers or sisters without knowing who they were.  His cycle 

also explores being a Chicano gay or lesbian. 

Petra elaborates  the story of  Jesús, a  young Chicano activist who worked  for  the UFW 

and  became  close  to César,  the  campesino  leader. He  and  his  best  friend, Vickie Dee, 

were American­born, bilingual Chicano activists, who like Petra Leyva, learned about the 

farm­workers’  struggle  and  the  goals  of  the  Chicano  Movement  through  their 

involvement  with  on­campus  organizations  for  Mexican­American  youth.  Jesús  and 

Vickie  Dee  differ  in  that  in  his  case,  his  family  at  first  did  not  always  support  his 

increasing activism. Vickie Dee, on the other hand, came from a family with grass­roots 

community  involvement.  Like  Sebastián,  Jesús  and  Vickie  Dee  are  involved  in  the 

Chicano civil rights struggle. 

More recently, at her sister Belita’s funeral, Petra Levya remembers other deaths of loved 

ones,  including that of  the young Jesús, and ponders the need to make several  journeys
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which will ultimately enlighten the role of her own extended family in shaping her life’s 

direction. For instance, she felt compelled to help her adopted sister, Lupita, find her own 

Mexican  natural  family  in  the  rural mountain  region of Mexico. She considers  that  she 

shared  much  with  these  various  young  people  besides  the  obvious  interwined 

relationships and interests.  She also shares with Sebastián a desire to know a mysterious 

half­brother whom her own father never acknowledged. 

Without idealizing the rural campesino experience reflected in the narrators’ stories, the 

telling of the stories helps bring closure to their search for meaning and inspiration. 

Cuadro primero: En busca de tus raíces 

En busca de tus raíces, has viajado lejos en los últimos años.  Esto consideras una mañana 

llena  de  sol,    al  entrar  al  Museo  del  Templo  Mayor  en  la  capital  mexicana.    Tu 

compañero Bob  está  contigo,  viene  admirando  la  arquitectura  de  la  plaza,  te  dice  que 

quiere ver  la catedral pero después de  las conferencias quiere gozar de  las exhibiciones 

del Museo. 

En el salón donde van a presentar tú y Aurora y otras escritoras y académicas chicanas, 

ves a  tu  fiel  amiga.   En el público están otros amigos, entre ellos Sebastián; este  joven 

académico  también  se  especializó  en  literatura  chicana  y  mexicana  en  tu  universidad. 

Sebastián  era,  como  tú,  de  familia  de  origen  campesino,  y  tiempo  atrás  tú  lo  has 

entrevistado  sobre  sus  vivencias  en  los  “files”  o  campos  de  flores  en  el  norte  de 

California, donde todavía laboran la madre de él y sus hermanos.
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Qué gusto! Le dices a Sebastián después, abrazándose.  –Te veo algo pálido, le dices, y él 

responde  que  ha  venido  desde  la  escuela  de  verano  en  Guanajuato,  para  asistir  a  tu 

presentación,    “Pues  no  me  siento  muy  bien,  creo  que  me  dio  ‘la  venganza  de 

Moctezuma’ porque ando que me anda!”   Riéndose bajito, le compadecen, entonces tú y 

Aurora le dan las gracias y se despiden. “Cuando estemos los dos de regreso en Arizona, 

platicaremos  más  del  proyecto  de  las  ‘Crónicas  campesinas’,  te  promete  Sebastián  al 

salirse del Museo. 

Hay  otras  “jornadas”  o  viajes  que  hacer,  y  Bob  siempre  te  apoya  y  te  dice  que  debes 

seguir con tus poemas y tus escritos: “You know you have to do this, don’t you?”  Qué sé 

yo,  te  dices,  a  lo  mejor  más  tarde  sabré.  Saber,  sapere,…  sapo;  tu  padre,  el  gran  don 

Samuel Leyva, contaba ésta entre sus muchas vaciladas o bromas: 

“Había un sapo, que iba a cruzar un camino; vio que a la distancia venía un camión, pero 

el  sapo,  como  era  un  sapo muy  cabeza  dura,  quiso  y  quiso  cruzar  el  camino.    Pues  al 

llegar a la mitad, ve que el camión ya viene cerca, y el sapo empieza “Me quito, o no me 

quito, me quito o no me quito” y ya viene el camión, pero el carajo sapo le sigue cabeza 

dura y haciéndose el valiente, “me quito o nomequiiit..!!” 

­Petra!  te despierta de los recuerdos tu esposo Bob, indicando las islas hawaiianas que se 

ven por las ventanillas del avión. Look, that’s where we’ll be landing, on that one, What 

do you think of the blue water?  Isn’t it something?” 

Sí, es “something” porque ahora sigues imaginando que vienes buscando a un hermano, 

un hermano que no sabes si él mismo conoce su parentesco con los Leyva.  Tu madre fue 

quien te reveló este secreto de familia, aunque es tu padre el que comparten…Cómo y si
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debo yo por mi parte, buscar a este hermano desconocido, lo has pensado y discutido con 

tus hermanos y tus amigas.  Qué debo hacer? Te preguntas, sabiendo que hay tiempo, ya 

que el Congreso de Literatura Hispana y Estudios Chicanos te ha traido aquí, a este lugar, 

y este momento… 

­Vengo siguiendo los pasos de mis padres, de mis antepasados, le has dicho a Aurora, y 

ella te contesta, “You know, be careful what you look for…Are you sure you ought to go 

messin’ with that…other people’s lives…Pat, think about it before you…” Ay, cómo me 

conoces, mujer…! Le  respondes  asi,  riéndose de  repente  las dos,  sabiendo que    “Geez, 

has that ever kept us back? Ha ha!” 

En el Museo del Templo Mayor, tú y Aurora han tenido uno de sus mayores éxitos, para 

ti y ella, otro paso adelante en la campaña…Son hermanas en esta lucha, y la lectura de 

tus  poemas  y  relatos  en  la  capital  mexicana  fue  especialmente  memorable  porque 

sintieron que hubo un despertar en el público, una reacción tan positiva a las palabras de 

ustedes, que les animó después al recordarlo… 

Bob quiso ver todo el Templo, el Museo, digo, y así pasaron largo rato antes y después de 

las  dos  sesiones  a  las  que  asistieron,  estudiando  los  artefactos,  y  tú  traduciendo  las 

explicaciones a cada uno. “This  is really  something,  look at these  figures  from…Where 

did you say they came from…?  Yeah, Piramid of the Sun…Tenosh­tiland??”  Bob queda 

impresionado  con  el  trabajo  tan  bien  hecho,  por  los  originantes  antiguos  y  los  equipos 

arqueológicos…Decidimos ir a ver las ruinas de Tenochtitlán, al día siguiente y antes de 

salir de la capital.
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Uno de tus poemas que has  leído te sigue alborotando en esos días de México, el de  la 

búsqueda tuya en años pasados, buscando qué te preguntas, encontrando qué otro más al 

escribir y recitar “Tu Aztlán Prometido”…A ver a dónde me lleva el hilo ahora, te dices, 

y recuerdas frases sueltas del poema: 

Me tapaba los oídos 

Apretaba los ojos 

Porque no quería 

No quería 

Y eran mis amigos 

Ellos y ellas 

Quienes trataban de enseñarme 

Me cantaban melodías 

Y una amiga 

Me quitaba el lodo de la cara 

Y otra me decía 

Tú eres del pueblo 

Tú sí pudieras 

Podrías mucho más 

…

Y mientras esperamos la cosecha 

Dibujamos unas gentes 

Con nuestros lápices de muchos colores 

El aire puro  un nuevo mundo como en 

Aquellas canciones distantes
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De mis amigas 

Las que creían que el lodo 

Sí podría nutrir 

Después de 200 años 

Arbolitos y los lotos y 

Los hechos heroicos. 

Cuadro dos: Empiezas a preguntarles 

“Cómo han llegado a la universidad? Las animaban sus papás, su madre, a que vinieran 

hasta acá,  tan  lejos de sus pueblitos, de su gente, a esta ciudad grande, extraña...?” Así 

empiezas  a preguntarles en clase,  y  algunas, como Cristina T.,  se quedan después para 

decirte...  “Nosotros  somos  de  Yuma...de  Somerton...de  Gadsden...de  Parker...de  San 

Luis,  Río  Colorado...de...y  trabajamos  en  ...la  lechuga...el  melón...la  cebolla...el 

betabel...las  naranjas...etc.”  Y  así,  un  día,  empieza  a  caminar  contigo,  platicando, 

Cristina, y después te dice en tu oficina, que piensa especializarse en español, y continuar 

con  los  estudios  graduados...que  qué  opinas  tú?    Y  no  es  hasta  meses  después  que 

empieza a decirte detalles más íntimos de su vida familiar... 

Una muchacha que has encontrado reservada y muy disciplinada en clase, siempre bien 

preparada, y  lista...Una muchacha sensible, que parece responder a tu aprecio, se te  fue 

revelando, diciendo alguna que otra vez “Sí, Profesora, supe que usté era de por allá, de 

nuestra  tierra,  cerca...No,  mi  papá  nunca  quiso  que  saliéramos  del  fil...del  campo...Es 

déspota, mi padre...Fue que uno de mis hermanos mayores se salió, se fue pa’ California, 

empezó  los  estudios  en  la Universidad,  y mi  hermano  fue quien me  animó...aunque  es
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duro  decirle,  mi  papá  nunca  ha  querido  que  nosotras  ni  saliéramos  de  aquel 

pueblito...Mande?    Oh,  sí,  tengo mis  becas,  pero  tengo  que  trabajar,  ir  a  la  escuela,  y 

estoy yo manteniendo a mis hermanitas aquí para que puedan salirse de allá...Mi mamá? 

Mi madre, pobrecita, no sé por qué lo aguanta…” 

Mari L., otra chicanita muy  inteligente,  y gordita como  tú,    estudia  contigo el  segundo 

año  que  se  encuentra  en  la  universidad,  y  te  ha  dicho  otra  cosa...Ella,  algo  callada  en 

clase y como su hermanito también,  te han dicho que su papá,  todo lo contrario, quería 

que ellos se educaran, que se prepararan, que vinieran pa’cá...  “Sí, trabajamos en el fil, 

es  muy  duro...Y mi’apá  dijo  que  debíamos  seguir  adelante,  ir  a  la  escuela...”    Tú  les 

preguntas, “Y tu mamá?  Quería tu mamá que fueras a la universidad...No querían que te 

quedaras con ellos, ayudar con el trabajo, sabes, como en muchas familias...?” 

Cristina  te  había  dicho,  “Eso  es  lo  que  todavía  hacemos,  durante  las  vacaciones,  al  fil 

pa’cer los gastos de la escuela, pa’ la renta...Pues ya sabe...” 

Cuadro tres: Te preguntan 

El año pasado, en una clase de bilingües, te preguntan un par de estudiantes mormones, 

bilingües pero mormones, que si qué era el significado de NO UVAS, que habían visto 

los botones con el lema, que llevaban algunos estudiantes y profesores, y que habían visto 

VIVA LA CAUSA  y  que qué querían  decir...Tú  determinas  primero  que preguntan  en 

serio, y empiezas a explicar, lo que crees que la mayor parte de la clase sabía ya porque 

algunos eran de MEChA, el club de estudiantes chicanos, y ves, asustada, que Adelita R.,
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sentada en la primera fila en frente de ti, está sollozando, lágrimas y todo, y Qué tienes, 

Adelita?    Qué...?    Y  Adelita,  sollozando  y  cubriéndose  la  cara  con  una  mano,  dice 

“...Nada...es  que  fue  algo  que  me  acordé...no,  nada...”  Tú  reanudas  tu  explicación,  la 

tratas de hacer breve, y en cuanto señala el timbre el fin de la hora, vas hacia Adelita y le 

preguntas  de  nuevo...    “Was  it  something  I  said,  Adelita...Estás  bien...?”  Ella,  más 

calmada,  y  rodeada por  dos  amiguitas  de  clase,  responde que no  es  nada,  nada más  se 

acordó de algo, de su papá, de algo, algo así te murmura, y sale. 

Más  tarde  en  el  semestre,  le  dices,  “Adelita,  tú  eres  campesina,  qué  no me  dijiste...?” 

Cuando ella lo afirma, le dices, midiendo el tono de la voz, “Qué te pasaba aquella vez en 

clase, cuando les decía a Frank y Billy lo de las uvas,  las huelgas...?  Te acuerdas?  Me 

preocupó  mucho,  no  sabía  qué  había  dicho,  si  te  había  lastimado  algo  que  dije...” 

“Maistra, mi’acordé de mi’apá, de cómo era él...No, él nunca quiso ayudarme venir a la 

universidad...Sí, él mu’ metido en la  lucha...Veces ni  lo quero ver...!   Verá, verá que  le 

diga...Sí,  cuando usté  quera, mi  llama,  y  a  ver  cuándo platicamos,  yo  le  diré,  cómo ha 

sido para mí… 

Cuadro cuatro:  Te cuenta que es la primera vez 

Alejandra S., una jovencita que está llevando el español para bilingües, te cuenta que es 

la primera vez que lo estudia...Como tantos de los bilingües que has tenido en tus más de 

veinticinco  años  dando  estas  clases  de  gramática,  llega  un  poco  asustada  durante  los 

primeros  días  de  clase...Les  tratas  de  calmar,  diciendo,  de memoria,  lo  de  “Lo  que  tú 

hablas  afuera  de  esta  clase,  si  comunicas  con  los  que  hablas,  eso  es  lo
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correcto...lingüísticamente...Aquí,  vamos a aprender el español general  americano, para 

que tengan más vocabulario, y puedan hablar en muchas situaciones...Pero tú cuentas, lo 

que hablas con tu familia, tus amigos, cuenta...”  La gramática, les dices, ellos lo pueden 

aprender como cualquier otro tema desafiante y nuevo en la universidad...Que no tengan 

miedo,  que  si  tú  lo  pudiste  hacer...Y  les  cuentas  de  dónde  fuiste,  del  Valle  Imperial, 

inmediatamente  por  este  lado  de  la  frontera  con Mexicali...Y  Alejandra  les  cuenta  en 

clase, en su primera composición, que es de familia campesina, que pertenece a MEChA, 

que ha trabajado con la Unión... 

“Me  dijeron  que  usté  pertenece  a  la Unión,”  te  dice  calladita,  caminando  sola  contigo 

después de la segunda semana de clase... “Cuál Unión?” le preguntas...Y le preguntas si 

conoce a Jesús,   que él había vivido y trabajado con César en California, y que por allí 

debía averiguar...    “You’re kidding,  right...?   Digo,  si  tú  sabes de MEChA y del UFW, 

pues sabes cómo hacerlos  contact aquí...Well, I know they have offices here...Si ésa es la 

Unión  a  que  te  refieres...?”  Camino  a  tu  carro  después,  tienes  la  impresión  de  que  te 

acaban de examinar...Otra  jodida  vez...  “Shit! God, am I  tired of  this...!”  te dices entre 

dientes, metiéndote en el tráfico, dando vuelta a la izquierda, otra vez más...Y para qué? 

TÚ QUISISTE SER 

Cuadro cinco:  Anteayer fue lo mismo 

Anteayer,  en  las  noticias,  ves  que  han  pasado  una  nueva  ley  contra  los  inmigrantes. 

“Ilegales” les llaman.  Tú ves los muchos jóvenes que marchan, protestando, que salen en 

la televisión, en las noticias, jóvenes, gente de muchos colores y protestando la Ley 1070.
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Cómo no, has conocido a estos jóvenes valientes.  Te acuerdas lo que te contaron.  Y tú 

piensas en cómo da vueltas el mundo, en ciclos casi.   Te hace pensar en otro poema tuyo, 

cómo fue, cómo fue aquel “Nocturno” tuyo? 

Mientras,  piensas  en  Vickie Dee C.,  quien  es  de  por  acá,  al  norte  de  Southwest  City. 

Poco antes de graduarse de la universidad, te cuenta, después de tu clase de civilización y 

cultura  del  suroeste,  que  está  trabajando  unas  cuantas  horas  por  semana  con  la  Radio 

Campesina...Le cuentas  lo que oíste en otra estación mexicana, que “Los que hablan en 

Radio Campesina, ni hablan español ni son campesinos...Ja,  ja, qué cosas raras  se oyen 

por  ai...”    “So  what,”  dice  Vickie  Dee,  “nosotros  sabemos  por  qué  trabajamos,  y  qué 

queremos  hacer...You  like  my  new  button...  It’s  got  a  picture  of  César  and  a  little 

campesino child... Y el de NO UVAS, Qué cool, no?... 

Después,   en una de sus/tus  llamadas,  te cuenta que trabaja, ahora como graduada de la 

universidad, con un Centro de  la Comunidad chicano muy conocido...Dónde queda?  le 

preguntas,  si  en  la  sucursal  principal,  o  dónde,  y  ella  responde,  medio­riéndose,  “Al 

Westside,  ‘onde  vive  mucha  gente  también...Sí,  la  parte  agricultural...y  sí, 

unfortunately...entre las gangs...”  “I saw you on television,” le dices a Vickie Dee en otra 

conversación,  “qué  te  preguntaba  aquel  reportero...?    De  la  Propuesta  contra  la 

Inmigración, o English Only, o qué...?  Te acuerdas?” 

Vickie Dee y Jesús son como twins, piensas, abstraídamente...Si quiero saber de uno, le 

pregunto al otro/otra...  “Did you go with Jesús to César’s funeral? What’s he doing now
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that he’s not working with the sindicato?  Does he still do dances?  ...I thought I saw an 

ad of his...etc.” 

A Jesús: “Did you give up on the Union, what are you doing now, I thought I saw your ad 

for  music  at  weddings,  receptions,  and  such,  No,  man,  I  can’t  make  it  this  time 

either...Well, I was on my way to the Raza Poetry Reading but I forgot my stuff  in the 

bathroom back on the fourth floor of all places, and by the time I found it, I was freaked 

out ‘cause it was getting dark etc. etc.”  “Profesora!  When am I going to get you IN...? 

Something’s  always  happening  to  you!  Yeah,  we  want  you...Okay,  I’ll  call  you  next 

time...Yeah, I’ll keep trying...Sure, I understand...” y Jesús se disculpa porque tiene que 

salir  corriendo a otra  junta,  en alguna parte, para  seguir  ‘planeando’ algún otro evento, 

para seguir planeando, simón... 

Jesús,  Jesse,  Jess,  eres  rápido  como  un  cohete,  y  tú  y  Vickie  Dee,  cómo  tienen 

huevarios...Hay  que  decirlo:  tú  admiras,  no,  tú  quieres  mucho,  mucho,  a  este  par  de 

cuatitos.  Detalle que de repente te impresiona: Jesús, en una época por lo menos, quería 

ser  cura,  ministro...Ministrando,  el  trabajo,  el  compromiso  espiritual...como  tu  hijo,  te 

dices, cómo has aprendido a querer a tu propio hijo, como debías haberlo querido durante 

aquéllos  años...de  mujer  perdida,  de  fool...mentirosa  disparatada  creída  romántica... 

MALA MADRE  recitaba aquella guatemalteca, pero no eras tú te decías no eras tú qué 

eras qué fuiste   quisiste ser  monja médico actriz y ahora
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Cuadro seis:  Ves mis manos? 

Alejandra S.  te  concede  una plática/entrevista,  y  una mañana  después  de  clase,  se  van 

caminando hasta una banca, donde se sientan y en respuesta a  tus preguntas, De dónde 

eran ustedes? Cómo llegaste a juntarte a los campesinos? Cómo llegaste a la universidad? 

etc.  te  cuenta  rápido,  la  expresión  reservada  todavía,  “We  were  from  L.A....Por  unos 

años, fuimos  ‘rodinos’, trabajando en la pizca por San Luis, por ai...I remember we had a 

Mexican woman teacher in grammar school, she was prejudiced...she gave some negative 

reports on the Chicanos, and by contrast, the whites were treated better...In that school, I 

found out that you had to be ‘White’ to get by...We had ‘pull­outs’ since prekindergarten 

til  sixth  grade...well,  we  had  to  be  following  the  crops,  and  like  that...From  7th  on  to 

Catholic  high  school,  about  ninety­nine percent were Hispanic...But  they  still made us 

speak only English...We went to Mexico, like I said, first  to third grade, something like 

that,  went  to  schools  in  San  Luis...Pero  acá,  nos  castigaban  por  hablar 

español...soap/mouthwash...I know, it didn’t make sense...College?  Well, my aunt sat me 

down,  told  me  “Ves  mis  manos?  Quieres  trabajar  así,  con  las  manos  así,  toda  la 

vida...Vete al College!”  Esa tía, pos se peleaba con mi abuelo y mi papá, porque ella se 

había  metido  con  la  Unión...Me  acuerdo  que  ella  vino  y  habló  largo  rato  con  mi 

Grandpa...Y m’apá no quería que ella siguiera metiéndose… 

Una vez, pues vino un señor con mi tía, a la casa, y se quedó a comer con nosotros...Y mi 

abuelo y mi’apá, pues  se quedaron y hablaron con el  señor buen rato...Yo no sabía que 

venía, ni creo que mi’apá sabía...pero me dijeron, éste es César Chávez...Así que fue por 

mi tía, que me vine a la escuela, y por ella supimos de la Unión...”  Me acuerdo bien del 

momento  que  me  dijo  ojos  grandes  brillantes  muchacha  reservada  pelo  largo  bonita,
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mostrándome  las  manos,  para  enseñarme  cómo  su  tía  le  había  dicho  a  ella,  “Ves  mis 

manos?  Quieres  tener las manos allí, toda la vida...?  Estudia...Vete a la escuela...!” 

En la Universidad, te dice Alejandra, se junta con otros estudiantes de MEChA, algunos 

campesinos  como  ella...  Piensa  que  tendrá  que  cambiarse  a  un Community College  el 

semestre que viene, no le alcanzará el diner pa’ pagar  la Out­Of­State­Tuition...Después 

le cuentas a Jesús la situación de esta chica, y él dice, sí, la conozco y dile que me llame, 

que haga apply por más ayuda...El otro día, me cuenta la chica que no podrá volver a la 

universidad,  hasta  que  resuelva  lo  del  dinero...Lo  que  tiene  guardado  del  trabajo  del 

verano, no le alcanzará... 

Alejandra me  había  dicho,  “I want  to  be  a  lawyer,  go  to  law  school,  and work  for  the 

Union...” “Well, do what you have to do, you’re just a Freshman, your first year here, but 

don’t give up,” así  traté,  en ese momento, de animarla,  y  le dije  lo de  “Sí  se puede”  y 

ojalá que podrá... “Tengo hermano y hermana...Bueno, sí tenía dos hermanos, pero uno lo 

mataron...he got killed  in a  ‘drive­by’...,” te respondió, y por unos momentos, a las dos 

les  cae  la  reserva  y  por  poquito  brotan  lágrimas...Recuperando,  las  dos  se 

despiden...”Ojalá que sí pueda...te dices entre dientes, ojalá que sí... 

Cuadro siete:  Hablo Spanish, con constant code­switching 

Guadalupe  T.,  inteligentísima,  pelo  largo  rizado,  ojos  cafés,  risueña  personalidad... 

“Maestra, my parents worked all  their  life  in  the  fields, Arizona, California...My mom, 

she  worked  too,  en  la  cebolla  por  ejemplo,  cuando  éramos  niños...I  have  Migrant 

Workers  Scholarship  here  at  the  University,  tuition  scholarship,  and  Pell  grants  for 

books...that’s  how  I  make  it...Cambié  al  español  como  especialización...si  mi  major,
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estoy en mi segundo año como Senior...sí, ya estoy terminando con el Bachelor’s...I was 

always  kind  of  shy  talking  around  people  that  I  think  “know  more  than  I  do”...I  talk 

Spanish, well you know, like I write sometimes in class...con constant code­switching... 

En  la  high  school?    Pues  me  gustaban  mucho  el  math  y  el  physics,  fui  una  de  tres 

muchachas  en  un  pilot  program  de  Aerospace  Sciences...Los  demás  estudiantes...they 

were  all  boys...my  parents  worried  about  that...Yeah,  at  South  Montaña  High  School 

here,  I  was  in  the  Honor  Society  program  for  math  and  science...First  time  I  saw  a 

Chicana teacher was here at  the University, on the Faculty...we had no Chicana  faculty 

before...Mande?  Pues...mi  hermano...he’s  kind  of  in  the  gangas...I’m  real  close  to  my 

Dad...I’m  his  only  girl...I  got  accepted  at  Illinois  Tech,  con  becas...full  ride  y  todo,  I 

wanted to go, but my Dad said no... At home, pues, my hermano would throw tantrums...I 

was always wrong...mi’amá lo tenía ‘chiple’... 

Mi’apá  muy  tradicional...no  guys  could  call...He’s  mellowed  un  poco,  pero  cuando 

cumplí  veintiuno,  pues...my  boyfriend  came  to  the  house,  but  my  Dad wasn’t  home... 

Would  you  believe,  my  brother  acted  real  Macho...he  got  mad  at  me,  because  my 

boyfriend came...and my Dad,  later, took my brother’s side...dijo que mi hermano tenía 

authority...over me...Le dije, “Papi, cuándo vas a cambiar?” Man, I was mad... 

My Dad was just naturalized...todavía habla con acento...Se vino a trabajar, en las pizcas, 

hasta el ‘74, algo así...ahora, he does construction...now he’s on disability, actually...Mis 

papás?  Se  peleaban  mucho...tiene  otra  familia...tengo  otros  hermanos...Mi’amá  le 

aguantó mucho...pero viene a vernos, me quiere mucho, I’m the only girl, you know…
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Cuadro ocho:  We made it a tribute 

Jesús  ha  sido  D.J.,  disk  jockey,  desde  los  dieciséis  años...La  música,  le  ha  gustado 

siempre...en la high school tocó las tamboras...”No kidding! I played snare drums in high 

school too!,” le dices, riéndose los dos...Le había gustado, en la secundaria, el woodshop 

y breakdancing...Es el ‘baby’ de nueve hijos, y sus padres han podido mandarlos todos a 

la  escuela...Su  padre  vino  de  un  área  rural,  fue  independiente  desde  los  diez  años  de 

edad...ahora  tiene  negocio  como  albañil...masonry  work...”I  work  with  him 

sometimes...and D.J. when I get the gigs...” Su mamá, me dice, trabaja en la casa, era de 

padres mexicanos...La familia es muy unida, trabajan en el negocio del papá, el albañil... 

“I  wasn’t  brought  up  talking  Spanish,  so  I  got  involved  in  College,  through  an  older 

family  friend, with MEChA...I  felt  a communion with MEChA...my older  brothers and 

sisters shunned it...I learned about the word Chicano in junior high, that it wasn’t bad... 

The Union?    I worked  in La Paz about one year...yeah,  I worked with  him...César...for 

seven  months,  I  helped  with  different  things...learning  about  worker  organizing,  did 

translations, worked on grievances, learned about contracts, negotiations, arbitration, you 

know...But  Cesar...everyone  in  La  Paz  called  him  ‘Cesar’  in  English,  you  know,  not 

César  like in Spanish...He wanted me to become a contract negotiator...and I worked as 

his assistant...What did I  learn about him?  Him,  the man, you mean?  Pues...he  looked 

down on  formal education...a  lot of  them do, kind of...They did have a Legal Program, 

like for training...
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I  remember  him  from  a  child  on  TV...there  was  this  brown  man,  getting  some 

award...People  would  be  shocked,  because  he  could  lose  his  temper,  say  bad 

words...palabrotas...And sometimes, they couldn’t understand, this  man, nonviolent, you 

know, the man they thought  they knew from the papers,  the TV, you know...the public 

man...Well, he liked boxing!  He was always wearing sunglasses, too, and he would lose 

his patience, if people didn’t do what he had told them to do... 

Why did I quit?  Well, I still have some connection, you know...but I was frustrated with 

some of the things the UFW was doing...like we worked hard to get the Radio Campesina 

going good,  it  started to make money, What?   Yeah, with  the ads and stuff,  right, well 

they made us send the money to the Union,  in California, and I didn’t agree...stuff  like 

that...I felt...had to make a change, you know, it was couple of years now since he died... 

His death...was  it really  from natural causes?   Well, I know some people,  in and out of 

the  Union,  that  say...they  have  their  own  ideas,  that  it  wasn’t  how  they  told  the 

public...But one of the Chicanas in the Union, she believes, that his death...su muerte...fue 

su última ‘strategy’... 

Al  día  siguiente  de  la  muerte  de  César,  Jesús  condujo  el  Talent  Show  anual  en  la 

universidad, para beneficio de becas para estudiantes chicanos...Cómo lo pudiste hacer, le 

pregunté, tú habías estado con él, en La Paz,  la noche anterior, y? “That’s right, I drove 

all night to be here on Friday, to finish getting the Talent Show ready...I don’t know how 

I...we did it...I guess I just have this personality...it was hard, but once I got on the stage 

on Saturday night, well, we made it a tribute, and at the end, we all sang ‘De colores’ and 

said  a  few  words...You,  know,  a  final  tribute...  You  know,  he’s  buried  there,  in  La 

Paz...they had to get special permits and stuff...
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What’s your last question...?  Oh!  Oh, yeah, the Union was in support of the immigrant, 

at the  last,  there were some changes...well, yeah, some viewed them as competition  for 

the jobs...But, like in Arizona, the farmworkers took in the Mexican immigrants...So, no, 

they  weren’t  all  against  the  Sanctuary  Movement...or  immigrants...There’s 

politics...policies...you know, but they did take them in here, in Arizona...” 

Cuadro nueve: Tata y César 

Vickie Dee, de veinticinco años, nació en esta región también... “Tata was a farmworker, 

my mom’s  family was  a mining  family...I  remember  the  strikes  in  the  summer, would 

take food to them...I remember hearing about huelgas, scabs...My Tata told me to go to 

school,  but  not  his  own  daughter...Anyway,  my  mom  went  to  Community  College 

here...Well, we were Catholic, you know, and  in  sixth grade, I remember our priest, he 

was  a  Latino,  from  Peru,  he  brought  in  refugees  and  kept  them  in  the  Rectory  of  the 

Church...We didn’t have Spanish in school.... 

My first march, I was eleven, twelve, I wanted to go...it was against the Sandinistas...My 

parents talked about issues, politics, problems...I was young, but I remember...They...my 

grandma, too...admired the Kennedys, so they influenced us...In eighth grade, I wrote an 

essay  on  Peace  Corps  and  Kennedy...I  wanted  to  be  independent,  get  away  from  the 

family...lived in an apartment for a year, but now I live at home again, like Jesús does...” 

Le  pregunto  sobre  su  trabajo  con  la  Unión,  supe  que  trabajó  también  con  la  Radio 

Campesina, aquí... “I volunteered for the work there after I met one of the Chávez sons...I
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met César  three  times...a  fundraiser  for  the  station,  that  time,  he  asked  to meet  all  the 

Mechistas  from  the  College,  and  we  ended  up  helping  him  serve  food  at  the 

fundraiser...Yeah,  the concept was the Radio could reach more people, mostly bilingual 

public...When César walked  into the kitchen, on the anniversary of  the radio station, he 

worked with us, and some people actually didn’t know it was him, el hombre... 

What? Oh, yeah, when the University gave him the Honorary Doctorate, I picked up the 

family at the airport...I didn’t know how to keep up the conversation...I guess everyone 

was kind of quiet...” Tú...ustedes estuvieron en el funeral en La Paz...Hubo mucha gente, 

dijiste,  así  le  pregunto,  intercalando  a  lo  último,  “Yes,  many  thousands...I  don’t  know 

how we did  it...everybody helped out...with the  food, arrangements...all  those people,  it 

was hard, you know?  Cómo? Oh, sí, school was always important to me, doing well  in 

school...In high school, I was a ‘mat maid”...like a cheerleader, something like that…” 

Cuadro diez:  Mi padre me enseñó a trabajar, no a cocinar 

Adelita  R.,  vive  en  Glareston,  donde  están  la  Hermana  Lizabeta  y  el  Reverendo 

Loyd...Saben de ellos, Adelita me dice... “Yo sufrí muncha discriminación en la escuela 

primaria, maistra! En el  segundo grado,  la maestra estrujó a mi  hermanita del  hombro, 

porque hablaba español, y le dejó moretones!  Y otra vez, la acusó de robarse uno de esos 

lipsticks  pa’niñas,  que  mi’amá  l’avía  comprado  a  mi’ermana,  y  hasta  que  el  principal 

confirmó con la mamá de la otra chavalita, se supo que era el lipstick de mi hermana, no 

lo  había  robado,  pero  así  fue  por  unos  años,  unas  tichers  muy  racistas  con 

nosotras...Nomás viera lo que pasamos de chiquitas, por no aprender rápido el inglés...Yo



19 

juré,  que  cuando  aprendiera  bastante  bien  el  inglés,  todas  aquéllas  chavalas malas  con 

nojotras, tamién me l’iban a pagar...  De dónde? Desde Michoacán...allí nacimos, excepto 

el más menor, que ahora tiene quince...Quién? Pues, mi mamá, mi esposo y yo, y mis dos 

hermanos  menores,  esos  vivimos  juntos...en  una  trailer  que  compramos  juntos,  en  un 

terrenito cerca de Glareston...” 

Por qué lloraste aquella vez en mi clase de bilingües, te acuerdas? le pregunto, “No fue 

por  lo que usted decía,  excepto que de repente,  se acuerda que  le empecé a contar, me 

acordé de mi  papá...y  se me  vino...  Fue malo  conmigo,  con  nosotras...Qué  hacía?   Era 

regador, con las pipas, los canales, todo eso, muy trabajador, eso sí, muy trabajador...Pero 

nos sacó de la escuela cuando yo tenía once años, y mi hermana y yo estuvimos  ‘fuera de 

la  escuela’  por  cuatro  años...Fíjese!    Sí,  fue  malo,  verdá?  Cómo  regresamos?  Porque 

cuando fuimos a la Amnistía, a la Inmigración,  lo hicieron a él que firmara papeles, que 

nos iba a poner en la escuela otra vez, y tuvimos que ir seguido, con los report cards, para 

que  la  Inmigración continuara con  los papeles...Se enojaron mucho con mi papá...Pues, 

nojotras, de chiquitas, trabajanos en todo...las naranjas, el nuez, las papas, el algodón...sí, 

por allí alrededor de Glareston, en las pizcas, en el empaque, en todo eso...Y después, mi 

papá, cuando tuvimos que regresar a la escuela, pues él nos hacía ir con él a trabajar en el 

regueo, era nuestro castigo, yo sé que por eso lo hacía...como castigo, porque nos decía, 

‘Para qué necesitan escuela? Pa’salir panzonas, como sus amigas?’ 

Pues,  sí,  trabajé  yo, mi  hermana, mi mamá,  todo el año, en  los 80’s...los  rancheros nos 

conocían, sabían que yo era responsable, y me daban trabajo...Cuando apenas tenía once, 

cuando nos puso a trabajar él, todo el año, pues sólo daba mi número de seguro social, no 

era como ahora, que te hacen muchas preguntas, entonces, si me decían, ‘You don’t look
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like  you’re  seventeen!’ Pues  yo  les  respondía que  ‘Take  it or  leave  it,  you want me  to 

work  or  not?’  y  pues,  como  trabajaba,  me  seguían  dando  más  trabajo...En  lo  de  la 

amnistía, pues nos cobraron, en la Inmigración, la cantidad de $400 cada uno, y cada uno 

de nosotros,  lo  tuvimos que pagar...mi papá, no dio ni un centavo suyo...ya por años, si 

queríamos algo, lo teníamos que pagar nojotros, y el trabajo en la pizca, el empaque, era 

una joda! qué jodida vida era!... 

Mi mamá compraba la comida, él daba un poquito allí, pero lo demás de él, se lo clavaba 

para sus parrandas y pendejadas...Sí, era muy mujeriego, muy perdido...Y a mi mamá le 

decía todo el mundo, que qué buen hombre teníamos, porque lo veían muy santo, yendo a 

misa  todos  los domingos, pero yo siempre me decía  ‘Pues  no  tienen que vivir con él!’ 

Pues fíjese, que nuestro propio padre, nos cobró, y hasta a mi mamá, quince dólares cada 

uno, para llevarnos desde Glareston hasta Phoenix...unas veinte millas!  Y él tenía que ir 

de todas maneras, y nos cobró, así de tacaño y agarrado, miserable era él!...No sé por qué 

le aguantamos...pues al primero, no podíamos, estábamos chiquitas, pero mi’amá, no sé 

por  qué...un  par  de  veces,  sí,  le  pegó,  pero  más  bien  fue  verbal  abuse...abuso  con 

palabras... 

Cómo llegué a la escuela aquí?  Pues, primero déjeme contarle, que tuvimos un maestro 

americano, el Sr. Davis, en  la secundaria, que era muy bueno, nos ayudaba con todo, y 

trató de entrenarnos en cómo conseguir trabajos...Pos, me conseguí un trabajo en el East 

Side Air Force Base, como ayudante de contabilidad...Y la señora que me escogió a mí, 

de  los  seis­siete  que preparamos  para  la  entrevista, me dijo:  ‘I  knew  that  if  you  could 

work that hard in the potatoes, you can work here!’  Ese trabajo me ayudó mucho con mi 

actitud, empecé a tener esperanzas...muchos días caminaba a pie a casa, después de clase,
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iba  al  trabajo  con  una  amiga  que  me  daba  ride,  y  después,  pues,  llegaba  con  ride  o 

caminaba, pero no me  importaba, yo ya sabía que sí valía, no era nada como nos decía 

mi’apá!” Sufriste mucho,  le  digo,  y  a  las  dos  se  nos  vienen  las  lágrimas...recuperando 

pronto, me dice Adelita: “Regresó a México, mi padre, se separaron y allá, con la ayuda 

de mi abuela alcahueta, tiene otra casa, otra mujer, otro hijo... 

Yo? Sí, ahora puedo decir, estoy feliz...A mi esposo, le dije, maistra, que o terminaba yo 

mis estudios, o no nos podíanos casar...Y él, es muy sensible, le puedo contar todo...No, 

no es nada como mi papá...Es de Michoacán tamién, ajá...Me dicen, que soy de mucho 

carácter...Yo creo que mi  hermana y  yo,  somos muy...cabronas...y por  lo que pasamos, 

pos no nos dejamos, y por eso, creo, por eso me ha ayudado llegar hasta acá...No, no soy 

cabrona  con  todos...pero...Sí,  nos  dicen,  a mi  hermana  y  yo,  que  somos muy  fuertes  y 

peleoneras...Que si mi esposo cocina? Sí, él cocina mejor que yo, nos ayuda mucho...Y 

viera,  lo  que  le  digo,  porque  yo  no  cocino  muy  bien...Yo  estudio,  le  digo,  y  trabajo 

tamién,  y  le  digo  así:  ‘Mi  padre  me  enseñó  a  trabajar,  y  no  a  cocinar!’  Ja,  ja,  ja...” 

Caminando  después,  la  abrazo,  animándole,  y  me  dice  Adelita,  “Si  tiene  alguna  otra 

pregunta, maistra, pues ya sabe...” 

Cuadro once:  Los campos de los girasoles 

Sebastián  C.  a  quien  conoces  ya  en  muchas  de  tus  clases,  te  cuenta  que  nació  en 

Michoacán, así como sus padres y hermanos.  Su padre venía a California cada año como 

bracero,  y  un  año  le  escribe  a  su  mujer,  “Que  nos  arreglármos  para  venir  a  vivir  en 

California,  al  Norte…Y  nos  trajo,  yo  tenía  unos  once  años…It  was  all  a  trick,  dice
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Sebastián, “he never came back, we never  saw my  father again…Not even our abuelos 

kept  in  touch…Se  mudaron,  para  que  no  los  pudiéramos  encontrar  ni  por  correo  ni 

nada…I  think  they  sold  their  land  in Mexico  too,  so we could  never  find  them nor my 

father…Creo,  en  las  muchas  veces  que  he  ido  a Michoacán,  que  a  lo  mejor  lo  podría 

haber pasado, en algún momento, a él, a mi padre, o a uno de mis medio­hermanos…sí, 

supimos que tenía otra mujer y se casó o algo otra vez y tienen otros hijos…Si los pasara 

así en  la calle en Morelia, suponga, pos ni  los conociera…Pero  lo he pensado, que a  lo 

mejor nos hemos pasado así a unas pulgadas de cerca alguna vez que he estado por allá, y 

ni lo sabía yo…” 

Sebastián, profesor    en una universidad cercana del Southwest, me  revela  tras muchos 

años de conocernos, que es gay, “How did I know that I was gay? I knew I was different, 

always different  from my  friends.   We would dress up and cruise around, go to dances 

and stuff.  But I found I liked going to school more than anything.  Everything there was 

so  clean  and  shiny…I  did  really  well  in  school,  además…We  worked  in  the  flower 

fields…para una compañía de semillas grande, al norte de Sacramento a donde habíamos 

caído…Toda la vida, allí trabajamos…Mi mamá, well she was great…She made herself 

strong…She  still  works  for  the  flower  seed  company…Y  es  trabajo  duro,  me 

acuerdo…Well,  like  I was  telling  you,  I  felt different,  and  I  began  to  study  in my  free 

time…We worked in the fields, really hard, stoop labor work…Y para descansar, en vez 

de salir en dates, mi excusa siempre era que tenía que estudiar…” 

“Mi mamá me defendía, diciendo a los amigos o parientes que preguntaban, Y Sebastián, 

por  qué  no  tiene  novia?    Y  mi  familia    me  defendía,  ‘Oh,  es  que  tiene  muchos 

estudios…Hace muy bien en  la escuela, sabe? y no tiene tiempo para andar de vago…’
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Y yo, después, como a la edad de dieciocho años, me di cuenta de que lo que me pasaba, 

era que era gay…” 

Sebastián, quien al recibir su título de doctorado de la Universidad, ha recibido también 

un premio por la tesis  sobresaliente, de alta calidad, que escribió, me sigue a mi estudio 

de  la  sala  donde  me  platicaba,  y  me  dice  en  tono  bajito,  con  nostalgia  y  dolor  a  la 

vez…”A veces creîa que odiaba  a mi padre pero no lo odio, creo que me hacía falta.  Y 

mi mamá se hizo bien fuerte, y si no fuera por tan fuerte que es ella…Recuerdo el sudor, 

el  rencor,  lo difícil, pero…Sometimes,  I get  these  flashbacks,  these  visions of  fields of 

flowers…los files , y  la gente entrando y saliendo de las altas paradas de girasoles…No 

se me quitan las imágenes…” 

Cuadro doce:  Tiempos cíclicos 

Te  acuerdas  de  nuevo  de  tu  poema  nocturno,  pensando  en  las  nuevas  leyes  contra  los 

indocumentados.  Poema escrito en Southwest City, en una de muchas noches inquietas, 

cuando  todavía  eras  estudiante.   No  son  recuerdos  gratos.    Sí,  son  parte  de  lo  que has 

vivido, como lo están viviendo todavía.  Tu pueblo.  El pueblo de las cosechas. 

NOCTURNO CHICANO 

Cuando éramos niños 

El Plonquito y yo 

No había 

Sirenas     Por la noche   Por el día 

De bomberos    de ambulancias   de la policía
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Asustando    Aterrorizando 

A los grandes    A los jóvenes 

Y a los hermanitos 

Sólo había 

Bastaba 

LA MIGRA. 

(To Be Continued/Para ser continuado)


