LA GENTE DE LOS GIRASOLES

Prefacio:

The principal narrator, Petra Leyva, is intrigued by Sebastian, a young Chicano academic
who was born in Mexico but was raised in California. His father abandons him, his
mother and other siblings by tricking them after bringing them to California from Mexico
to live. His mother and his family work in the flower seed fields for a northern California
company, including vast fields of sunflowers. Feeling the absence of his father, in later
years he wonders as he is traveling through the streets of Michoacdn whether he has
passed his own father, half-brothers or sisters without knowing who they were. His cycle

also explores being a Chicano gay or lesbian.

Petra elaborates the story of Jesus, a young Chicano activist who worked for the UFW
and became close to César, the campesino leader. He and his best friend, Vickie Dee,
were American-born, bilingual Chicano activists, who like Petra Leyva, learned about the
farm-workers’ struggle and the goals of the Chicano Movement through their
involvement with on-campus organizations for Mexican-American youth. Jestus and
Vickie Dee differ in that in his case, his family at first did not always support his
increasing activism. Vickie Dee, on the other hand, came from a family with grass-roots
community involvement. Like Sebastian, Jesus and Vickie Dee are involved in the

Chicano civil rights struggle.

More recently, at her sister Belita’s funeral, Petra Levya remembers other deaths of loved

ones, including that of the young Jesus, and ponders the need to make several journeys



which will ultimately enlighten the role of her own extended family in shaping her life’s
direction. For instance, she felt compelled to help her adopted sister, Lupita, find her own
Mexican natural family in the rural mountain region of Mexico. She considers that she
shared much with these various young people besides the obvious interwined
relationships and interests. She also shares with Sebastian a desire to know a mysterious

half-brother whom her own father never acknowledged.

Without idealizing the rural campesino experience reflected in the narrators’ stories, the

telling of the stories helps bring closure to their search for meaning and inspiration.

Cuadro primero: En busca de tus raices

En busca de tus raices, has viajado lejos en los tltimos afios. Esto consideras una manana
llena de sol, al entrar al Museo del Templo Mayor en la capital mexicana. Tu
compafiero Bob estd contigo, viene admirando la arquitectura de la plaza, te dice que
quiere ver la catedral pero después de las conferencias quiere gozar de las exhibiciones

del Museo.

En el salon donde van a presentar ti y Aurora y otras escritoras y académicas chicanas,
ves a tu fiel amiga. En el publico estan otros amigos, entre ellos Sebastian; este joven
académico también se especializd en literatura chicana y mexicana en tu universidad.
Sebastian era, como td, de familia de origen campesino, y tiempo atrds tu lo has
entrevistado sobre sus vivencias en los “files” o campos de flores en el norte de

California, donde todavia laboran la madre de ¢l y sus hermanos.



Qué gusto! Le dices a Sebastian después, abrazdndose. —Te veo algo palido, le dices, y €l
responde que ha venido desde la escuela de verano en Guanajuato, para asistir a tu
presentacion, ‘“Pues no me siento muy bien, creo que me dio ‘la venganza de
Moctezuma’ porque ando que me anda!” Riéndose bajito, le compadecen, entonces tl y
Aurora le dan las gracias y se despiden. “Cuando estemos los dos de regreso en Arizona,
platicaremos mas del proyecto de las ‘Crdonicas campesinas’, te promete Sebastian al

salirse del Museo.

Hay otras “jornadas” o viajes que hacer, y Bob siempre te apoya y te dice que debes
seguir con tus poemas y tus escritos: “You know you have to do this, don’t you?” Qué s¢
yo, te dices, a lo mejor mas tarde sabré. Saber, sapere,... sapo; tu padre, el gran don

Samuel Leyva, contaba ésta entre sus muchas vaciladas o bromas:

“Habia un sapo, que iba a cruzar un camino; vio que a la distancia venia un camion, pero
el sapo, como era un sapo muy cabeza dura, quiso y quiso cruzar el camino. Pues al
llegar a la mitad, ve que el camidn ya viene cerca, y el sapo empieza “Me quito, 0 no me
quito, me quito o no me quito” y ya viene el camioén, pero el carajo sapo le sigue cabeza

'7’

dura vy haciéndose el valiente, “me quito o nomequiiit..!
y s

-Petra! te despierta de los recuerdos tu esposo Bob, indicando las islas hawaiianas que se
ven por las ventanillas del avion. Look, that’s where we’ll be landing, on that one, What

do you think of the blue water? Isn’t it something?”

Si, es “something” porque ahora sigues imaginando que vienes buscando a un hermano,
un hermano que no sabes si é] mismo conoce su parentesco con los Leyva. Tu madre fue

quien te reveld este secreto de familia, aunque es tu padre el que comparten...Como y si



debo yo por mi parte, buscar a este hermano desconocido, lo has pensado y discutido con
tus hermanos y tus amigas. Qué debo hacer? Te preguntas, sabiendo que hay tiempo, ya
que el Congreso de Literatura Hispana y Estudios Chicanos te ha traido aqui, a este lugar,

y este momento...

-Vengo siguiendo los pasos de mis padres, de mis antepasados, le has dicho a Aurora, y
ella te contesta, “You know, be careful what you look for...Are you sure you ought to go
messin’ with that...other people’s lives...Pat, think about it before you...” Ay, como me
conoces, mujer...! Le respondes asi, riéndose de repente las dos, sabiendo que “Geez,

has that ever kept us back? Ha ha!”

En el Museo del Templo Mayor, ti y Aurora han tenido uno de sus mayores éxitos, para
ti y ella, otro paso adelante en la campaia...Son hermanas en esta lucha, y la lectura de
tus poemas y relatos en la capital mexicana fue especialmente memorable porque
sintieron que hubo un despertar en el publico, una reaccion tan positiva a las palabras de

ustedes, que les animé después al recordarlo. ..

Bob quiso ver todo el Templo, el Museo, digo, y asi pasaron largo rato antes y después de
las dos sesiones a las que asistieron, estudiando los artefactos, y ti traduciendo las
explicaciones a cada uno. “This is really something, look at these figures from... Where
did you say they came from...? Yeah, Piramid of the Sun...Tenosh-tiland??”” Bob queda
impresionado con el trabajo tan bien hecho, por los originantes antiguos y los equipos
arqueologicos...Decidimos ir a ver las ruinas de Tenochtitlan, al dia siguiente y antes de

salir de la capital.



Uno de tus poemas que has leido te sigue alborotando en esos dias de México, el de la
busqueda tuya en afios pasados, buscando qué te preguntas, encontrando qué otro mas al
escribir y recitar “Tu Aztlan Prometido™...A ver a donde me lleva el hilo ahora, te dices,

y recuerdas frases sueltas del poema:

Me tapaba los oidos
Apretaba los ojos

Porque no queria

No queria

Y eran mis amigos

Ellos y ellas

Quienes trataban de ensefiarme
Me cantaban melodias

Y una amiga

Me quitaba el lodo de la cara
Y otra me decia

T eres del pueblo

T si pudieras

Podrias mucho mas

Y mientras esperamos la cosecha
Dibujamos unas gentes

Con nuestros lapices de muchos colores
El aire puro un nuevo mundo como en

Aquellas canciones distantes



De mis amigas

Las que creian que el lodo
Si podria nutrir

Después de 200 anos
Arbolitos y los lotos y

Los hechos heroicos.

Cuadro dos: Empiezas a preguntarles

“Coémo han llegado a la universidad? Las animaban sus papds, su madre, a que vinieran
hasta ac4, tan lejos de sus pueblitos, de su gente, a esta ciudad grande, extrana...?” Asi
empiezas a preguntarles en clase, y algunas, como Cristina T., se quedan después para
decirte... “Nosotros somos de Yuma...de Somerton...de Gadsden...de Parker...de San
Luis, Rio Colorado...de...y trabajamos en ..la lechuga...el melon...la cebolla...el
betabel...las naranjas...etc.” Y asi, un dia, empieza a caminar contigo, platicando,
Cristina, y después te dice en tu oficina, que piensa especializarse en espafol, y continuar
con los estudios graduados...que qué opinas tu? Y no es hasta meses después que

empieza a decirte detalles mas intimos de su vida familiar...

Una muchacha que has encontrado reservada y muy disciplinada en clase, siempre bien
preparada, y lista...Una muchacha sensible, que parece responder a tu aprecio, se te fue
revelando, diciendo alguna que otra vez “Si, Profesora, supe que usté era de por alld, de
nuestra tierra, cerca...No, mi papd nunca quiso que saliéramos del fil...del campo...Es
déspota, mi padre...Fue que uno de mis hermanos mayores se salio, se fue pa’ California,

empez6 los estudios en la Universidad, y mi hermano fue quien me animd...aunque es



duro decirle, mi papa nunca ha querido que nosotras ni saliéramos de aquel
pueblito...Mande? Oh, si, tengo mis becas, pero tengo que trabajar, ir a la escuela, y
estoy yo manteniendo a mis hermanitas aqui para que puedan salirse de alla...Mi mama?

Mi madre, pobrecita, no sé por qué lo aguanta...”

Mari L., otra chicanita muy inteligente, y gordita como tl, estudia contigo el segundo
afio que se encuentra en la universidad, y te ha dicho otra cosa...Ella, algo callada en
clase y como su hermanito también, te han dicho que su papa, todo lo contrario, queria
que ellos se educaran, que se prepararan, que vinieran pa’ca... “Si, trabajamos en el fil,

b

es muy duro...Y mi’apa dijo que debiamos seguir adelante, ir a la escuela...” Tu les
preguntas, “Y tu mama? Queria tu mama que fueras a la universidad...No querian que te

quedaras con ellos, ayudar con el trabajo, sabes, como en muchas familias...?”

Cristina te habia dicho, “Eso es lo que todavia hacemos, durante las vacaciones, al fil

pa’cer los gastos de la escuela, pa’ la renta...Pues ya sabe...”

Cuadro tres: Te preguntan

El afio pasado, en una clase de bilingiies, te preguntan un par de estudiantes mormones,
bilingiies pero mormones, que si qué era el significado de NO UVAS, que habian visto
los botones con el lema, que llevaban algunos estudiantes y profesores, y que habian visto
VIVA LA CAUSA y que qué querian decir... T determinas primero que preguntan en
serio, y empiezas a explicar, lo que crees que la mayor parte de la clase sabia ya porque

algunos eran de MEChA, el club de estudiantes chicanos, y ves, asustada, que Adelita R.,



sentada en la primera fila en frente de ti, esta sollozando, lagrimas y todo, y Qué tienes,
Adelita? Qué...? Y Adelita, sollozando y cubriéndose la cara con una mano, dice
“...Nada...es que fue algo que me acordé...no, nada...” Tl reanudas tu explicacion, la
tratas de hacer breve, y en cuanto sefiala el timbre el fin de la hora, vas hacia Adelita y le
preguntas de nuevo... “Was it something I said, Adelita...Estds bien...?” Ella, mas
calmada, y rodeada por dos amiguitas de clase, responde que no es nada, nada mas se

acord6 de algo, de su papa, de algo, algo asi te murmura, y sale.

Mas tarde en el semestre, le dices, “Adelita, tu eres campesina, qué no me dijiste...?”
Cuando ella lo afirma, le dices, midiendo el tono de la voz, “Qué te pasaba aquella vez en
clase, cuando les decia a Frank y Billy lo de las uvas, las huelgas...? Te acuerdas? Me
preocupd mucho, no sabia qué habia dicho, si te habia lastimado algo que dije...”
“Maistra, mi’acordé de mi’apa, de cémo era €L..No, él nunca quiso ayudarme venir a la
universidad...Si, ¢l mu’ metido en la lucha...Veces ni lo quero ver...! Vera, vera que le
diga...Si, cuando usté quera, mi llama, y a ver cudndo platicamos, yo le diré, como ha

sido para mi...

Cuadro cuatro: Te cuenta que es la primera vez

Alejandra S., una jovencita que esta llevando el espanol para bilingiies, te cuenta que es
la primera vez que lo estudia...Como tantos de los bilingiies que has tenido en tus mas de
veinticinco afios dando estas clases de gramadtica, llega un poco asustada durante los
primeros dias de clase...Les tratas de calmar, diciendo, de memoria, lo de “Lo que ta

hablas afuera de esta clase, si comunicas con los que hablas, eso es lo



correcto...lingiiisticamente...Aqui, vamos a aprender el espafiol general americano, para
que tengan mas vocabulario, y puedan hablar en muchas situaciones...Pero tu cuentas, lo
que hablas con tu familia, tus amigos, cuenta...” La gramatica, les dices, ellos lo pueden
aprender como cualquier otro tema desafiante y nuevo en la universidad...Que no tengan
miedo, que si ti lo pudiste hacer...Y les cuentas de donde fuiste, del Valle Imperial,
inmediatamente por este lado de la frontera con Mexicali...Y Alejandra les cuenta en
clase, en su primera composicion, que es de familia campesina, que pertenece a MEChA,

que ha trabajado con la Unidn...

“Me dijeron que usté pertenece a la Unidn,” te dice calladita, caminando sola contigo
después de la segunda semana de clase... “Cual Union?” le preguntas...Y le preguntas si
conoce a Jesus, que ¢l habia vivido y trabajado con César en California, y que por alli
debia averiguar... “You’re kidding, right...? Digo, si ti sabes de MEChA y del UFW,
pues sabes como hacerlos contact aqui...Well, I know they have offices here...Si ésa es la
Unién a que te refieres...?” Camino a tu carro después, tienes la impresion de que te
acaban de examinar...Otra jodida vez... “Shit! God, am I tired of this...!” te dices entre
dientes, metiéndote en el trafico, dando vuelta a la izquierda, otra vez mas...Y para qué?

TU QUISISTE SER

Cuadro cinco: Anteayer fue lo mismo

Anteayer, en las noticias, ves que han pasado una nueva ley contra los inmigrantes.
“Ilegales” les llaman. Tu ves los muchos jovenes que marchan, protestando, que salen en

la television, en las noticias, jovenes, gente de muchos colores y protestando la Ley 1070.



Como no, has conocido a estos jovenes valientes. Te acuerdas lo que te contaron. Y ta
piensas en como da vueltas el mundo, en ciclos casi. Te hace pensar en otro poema tuyo,

coémo fue, como fue aquel “Nocturno” tuyo?

Mientras, piensas en Vickie Dee C., quien es de por acd, al norte de Southwest City.
Poco antes de graduarse de la universidad, te cuenta, después de tu clase de civilizacion y
cultura del suroeste, que estd trabajando unas cuantas horas por semana con la Radio
Campesina...Le cuentas lo que oiste en otra estacion mexicana, que “Los que hablan en
Radio Campesina, ni hablan espafol ni son campesinos...Ja, ja, qué cosas raras se oyen

b

por ai...” “So what,” dice Vickie Dee, “nosotros sabemos por qué trabajamos, y qué
queremos hacer...You like my new button... It’s got a picture of César and a little

campesino child... Y el de NO UVAS, Qué cool, no?...

Después, en una de sus/tus llamadas, te cuenta que trabaja, ahora como graduada de la
universidad, con un Centro de la Comunidad chicano muy conocido...Donde queda? le
preguntas, si en la sucursal principal, o donde, y ella responde, medio-riéndose, “Al
Westside, ‘onde vive mucha gente también...Si, la parte agricultural..y si,
unfortunately...entre las gangs...” “I saw you on television,” le dices a Vickie Dee en otra
conversacion, “qué te preguntaba aquel reportero..? De la Propuesta contra la

Inmigracion, o English Only, o qué...? Te acuerdas?”

Vickie Dee y Jesus son como twins, piensas, abstraidamente...Si quiero saber de uno, le

pregunto al otro/otra... “Did you go with Jests to César’s funeral? What’s he doing now
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that he’s not working with the sindicato? Does he still do dances? ...I thought I saw an

ad of his...etc.”

A Jesus: “Did you give up on the Union, what are you doing now, I thought I saw your ad
for music at weddings, receptions, and such, No, man, I can’t make it this time
either...Well, I was on my way to the Raza Poetry Reading but I forgot my stuff in the
bathroom back on the fourth floor of all places, and by the time I found it, I was freaked
out ‘cause it was getting dark etc. etc.” “Profesora! When am I going to get you IN...?
Something’s always happening to you! Yeah, we want you...Okay, I’ll call you next
time...Yeah, I’ll keep trying...Sure, I understand...” y Jests se disculpa porque tiene que
salir corriendo a otra junta, en alguna parte, para seguir ‘planeando’ algun otro evento,
para seguir planeando, simén...

Jesus, Jesse, Jess, eres rapido como un cohete, y tu y Vickie Dee, como tienen
huevarios...Hay que decirlo: ti admiras, no, tu quieres mucho, mucho, a este par de
cuatitos. Detalle que de repente te impresiona: Jesus, en una época por lo menos, queria
ser cura, ministro...Ministrando, el trabajo, el compromiso espiritual...como tu hijo, te
dices, como has aprendido a querer a tu propio hijo, como debias haberlo querido durante
aquéllos anos...de mujer perdida, de fool...mentirosa disparatada creida romantica...
MALA MADRE recitaba aquella guatemalteca, pero no eras tu te decias no eras tu qué

eras qué fuiste quisiste ser monja médico actriz y ahora
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Cuadro seis: Ves mis manos?

Alejandra S. te concede una platica/entrevista, y una mafiana después de clase, se van
caminando hasta una banca, donde se sientan y en respuesta a tus preguntas, De donde
eran ustedes? Como llegaste a juntarte a los campesinos? Cémo llegaste a la universidad?
etc. te cuenta rapido, la expresion reservada todavia, “We were from L.A....Por unos
afios, fuimos ‘rodinos’, trabajando en la pizca por San Luis, por ai...I remember we had a
Mexican woman teacher in grammar school, she was prejudiced...she gave some negative
reports on the Chicanos, and by contrast, the whites were treated better...In that school, I
found out that you had to be ‘White’ to get by...We had ‘pull-outs’ since prekindergarten
til sixth grade...well, we had to be following the crops, and like that...From 7th on to
Catholic high school, about ninety-nine percent were Hispanic...But they still made us
speak only English...We went to Mexico, like I said, first to third grade, something like
that, went to schools in San Luis...Pero acd, nos castigaban por hablar
espanol...soap/mouthwash...I know, it didn’t make sense...College? Well, my aunt sat me
down, told me “Ves mis manos? Quieres trabajar asi, con las manos asi, toda la
vida...Vete al College!” Esa tia, pos se peleaba con mi abuelo y mi papa, porque ella se
habia metido con la Union...Me acuerdo que ella vino y hablé largo rato con mi

Grandpa...Y m’apé no queria que ella siguiera metiéndose...

Una vez, pues vino un sefior con mi tia, a la casa, y se qued6 a comer con nosotros...Y mi
abuelo y mi’apd, pues se quedaron y hablaron con el sefior buen rato...Yo no sabia que
venia, ni creo que mi’apa sabia...pero me dijeron, éste es César Chavez...Asi que fue por
mi tia, que me vine a la escuela, y por ella supimos de la Unién...” Me acuerdo bien del

momento que me dijo ojos grandes brillantes muchacha reservada pelo largo bonita,
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mostrandome las manos, para ensefiarme como su tia le habia dicho a ella, “Ves mis

manos? Quieres tener las manos alli, toda la vida...? Estudia...Vete a la escuela...!”

En la Universidad, te dice Alejandra, se junta con otros estudiantes de MEChA, algunos
campesinos como ella... Piensa que tendra que cambiarse a un Community College el
semestre que viene, no le alcanzard el diner pa’ pagar la Out-Of-State-Tuition...Después
le cuentas a Jesus la situacion de esta chica, y €l dice, si, la conozco y dile que me llame,
que haga apply por mas ayuda...El otro dia, me cuenta la chica que no podra volver a la
universidad, hasta que resuelva lo del dinero...Lo que tiene guardado del trabajo del

verano, no le alcanzara...

Alejandra me habia dicho, “I want to be a lawyer, go to law school, and work for the
Union...” “Well, do what you have to do, you’re just a Freshman, your first year here, but
don’t give up,” asi traté, en ese momento, de animarla, y le dije lo de “Si se puede” y
ojala que podra... “Tengo hermano y hermana...Bueno, si tenia dos hermanos, pero uno lo
mataron...he got killed in a ‘drive-by’...,” te respondi6, y por unos momentos, a las dos
les cae la reserva y por poquito brotan lagrimas...Recuperando, las dos se

despiden...”Ojala que si pueda...te dices entre dientes, ojala que si...

Cuadro siete: Hablo Spanish, con constant code-switching

Guadalupe T., inteligentisima, pelo largo rizado, ojos cafés, risuefa personalidad...
“Maestra, my parents worked all their life in the fields, Arizona, California...My mom,
she worked too, en la cebolla por ejemplo, cuando éramos nifos...I have Migrant
Workers Scholarship here at the University, tuition scholarship, and Pell grants for

books...that’s how I make it...Cambié al espafiol como especializacion...si mi major,
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estoy en mi segundo afio como Senior...si, ya estoy terminando con el Bachelor’s...I was
always kind of shy talking around people that I think “know more than I do”...I talk
Spanish, well you know, like I write sometimes in class...con constant code-switching...
En la high school? Pues me gustaban mucho el math y el physics, fui una de tres
muchachas en un pilot program de Aerospace Sciences...Los demds estudiantes...they
were all boys...my parents worried about that...Yeah, at South Montafia High School
here, I was in the Honor Society program for math and science...First time I saw a
Chicana teacher was here at the University, on the Faculty...we had no Chicana faculty
before...Mande? Pues...mi hermano...he’s kind of in the gangas...I’'m real close to my
Dad...I'm his only girl...I got accepted at Illinois Tech, con becas...full ride y todo, I
wanted to go, but my Dad said no... At home, pues, my hermano would throw tantrums...I

was always wrong...mi’ama lo tenia ‘chiple’...

Mi’apd muy tradicional...no guys could call...He’s mellowed un poco, pero cuando
cumpli veintiuno, pues...my boyfriend came to the house, but my Dad wasn’t home...
Would you believe, my brother acted real Macho...he got mad at me, because my
boyfriend came...and my Dad, later, took my brother’s side...dijo que mi hermano tenia

authority...over me...Le dije, “Papi, cuando vas a cambiar?”” Man, I was mad...

My Dad was just naturalized...todavia habla con acento...Se vino a trabajar, en las pizcas,
hasta el ‘74, algo asi...ahora, he does construction...now he’s on disability, actually...Mis
papas? Se peleaban mucho...tiene otra familia...tengo otros hermanos...Mi’ama le

aguantd mucho...pero viene a vernos, me quiere mucho, I’'m the only girl, you know...
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Cuadro ocho: We made it a tribute

Jesus ha sido D.J., disk jockey, desde los dieciséis anos...La musica, le ha gustado
siempre...en la high school tocé las tamboras...”No kidding! I played snare drums in high
school too!,” le dices, riéndose los dos...Le habia gustado, en la secundaria, el woodshop
y breakdancing...Es el ‘baby’ de nueve hijos, y sus padres han podido mandarlos todos a
la escuela...Su padre vino de un 4rea rural, fue independiente desde los diez afios de
edad...ahora tiene negocio como albaiil...masonry work...”I work with him
sometimes...and D.J. when I get the gigs...” Su mam4, me dice, trabaja en la casa, era de

padres mexicanos...La familia es muy unida, trabajan en el negocio del pap4, el albaiil...

“I wasn’t brought up talking Spanish, so I got involved in College, through an older
family friend, with MEChA...I felt a communion with MEChA...my older brothers and

sisters shunned it...I learned about the word Chicano in junior high, that it wasn’t bad...

The Union? 1 worked in La Paz about one year...yeah, I worked with him...César...for
seven months, I helped with different things...learning about worker organizing, did
translations, worked on grievances, learned about contracts, negotiations, arbitration, you
know...But Cesar...everyone in La Paz called him ‘Cesar’ in English, you know, not
César like in Spanish...He wanted me to become a contract negotiator...and I worked as
his assistant...What did I learn about him? Him, the man, you mean? Pues...he looked
down on formal education...a lot of them do, kind of...They did have a Legal Program,

like for training...
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I remember him from a child on TV..there was this brown man, getting some
award...People would be shocked, because he could lose his temper, say bad
words...palabrotas...And sometimes, they couldn’t understand, this man, nonviolent, you
know, the man they thought they knew from the papers, the TV, you know...the public
man...Well, he liked boxing! He was always wearing sunglasses, too, and he would lose

his patience, if people didn’t do what he had told them to do...

Why did I quit? Well, I still have some connection, you know...but I was frustrated with
some of the things the UFW was doing...like we worked hard to get the Radio Campesina
going good, it started to make money, What? Yeah, with the ads and stuff, right, well
they made us send the money to the Union, in California, and I didn’t agree...stuff like
that...I felt...had to make a change, you know, it was couple of years now since he died...
His death...was it really from natural causes? Well, I know some people, in and out of
the Union, that say...they have their own ideas, that it wasn’t how they told the
public...But one of the Chicanas in the Union, she believes, that his death...su muerte...fue

su ultima ‘strategy’...

Al dia siguiente de la muerte de César, Jesus condujo el Talent Show anual en la
universidad, para beneficio de becas para estudiantes chicanos...Coémo lo pudiste hacer, le
pregunté, ti habias estado con él, en La Paz, la noche anterior, y? “That’s right, I drove
all night to be here on Friday, to finish getting the Talent Show ready...I don’t know how
I...we did it...I guess I just have this personality...it was hard, but once I got on the stage
on Saturday night, well, we made it a tribute, and at the end, we all sang ‘De colores’ and
said a few words...You, know, a final tribute... You know, he’s buried there, in La

Paz...they had to get special permits and stuff...
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What’s your last question...? Oh! Oh, yeah, the Union was in support of the immigrant,
at the last, there were some changes...well, yeah, some viewed them as competition for
the jobs...But, like in Arizona, the farmworkers took in the Mexican immigrants...So, no,
they weren’t all against the Sanctuary Movement...or immigrants...There’s

politics...policies...you know, but they did take them in here, in Arizona...”

Cuadro nueve: Tata y César

Vickie Dee, de veinticinco afios, naci6 en esta region también... “Tata was a farmworker,
my mom’s family was a mining family...I remember the strikes in the summer, would
take food to them...I remember hearing about huelgas, scabs...My Tata told me to go to
school, but not his own daughter...Anyway, my mom went to Community College
here...Well, we were Catholic, you know, and in sixth grade, I remember our priest, he
was a Latino, from Peru, he brought in refugees and kept them in the Rectory of the

Church...We didn’t have Spanish in school....

My first march, [ was eleven, twelve, I wanted to go...it was against the Sandinistas...My
parents talked about issues, politics, problems...I was young, but I remember...They...my
grandma, too...admired the Kennedys, so they influenced us...In eighth grade, I wrote an
essay on Peace Corps and Kennedy...I wanted to be independent, get away from the

family...lived in an apartment for a year, but now I live at home again, like Jesus does...”

Le pregunto sobre su trabajo con la Unidn, supe que trabajdé también con la Radio

Campesina, aqui... “I volunteered for the work there after I met one of the Chéavez sons...I
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met César three times...a fundraiser for the station, that time, he asked to meet all the
Mechistas from the College, and we ended up helping him serve food at the
fundraiser...Yeah, the concept was the Radio could reach more people, mostly bilingual
public...When César walked into the kitchen, on the anniversary of the radio station, he

worked with us, and some people actually didn’t know it was him, el hombre...

What? Oh, yeah, when the University gave him the Honorary Doctorate, I picked up the
family at the airport...I didn’t know how to keep up the conversation...I guess everyone
was kind of quiet...” Tu...ustedes estuvieron en el funeral en La Paz...Hubo mucha gente,
dijiste, asi le pregunto, intercalando a lo ultimo, “Yes, many thousands...I don’t know
how we did it...everybody helped out...with the food, arrangements...all those people, it
was hard, you know? Como? Oh, si, school was always important to me, doing well in

school...In high school, I was a ‘mat maid”...like a cheerleader, something like that...”

Cuadro diez: Mi padre me enserio a trabajar, no a cocinar

Adelita R., vive en Glareston, donde estdn la Hermana Lizabeta y el Reverendo
Loyd...Saben de ellos, Adelita me dice... “Yo sufri muncha discriminacioén en la escuela
primaria, maistra! En el segundo grado, la maestra estrujo a mi hermanita del hombro,
porque hablaba espafiol, y le dejé moretones! Y otra vez, la acusé de robarse uno de esos
lipsticks pa’nifias, que mi’amé 1’avia comprado a mi’ermana, y hasta que el principal
confirmé con la mama de la otra chavalita, se supo que era el lipstick de mi hermana, no
lo habia robado, pero asi fue por unos afios, unas tichers muy racistas con

nosotras...Nomas viera lo que pasamos de chiquitas, por no aprender rapido el inglés...Yo
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juré, que cuando aprendiera bastante bien el inglés, todas aquéllas chavalas malas con
nojotras, tamién me ’iban a pagar... De donde? Desde Michoacén...alli nacimos, excepto
el méas menor, que ahora tiene quince...Quién? Pues, mi mamd, mi esposo y yo, y mis dos
hermanos menores, €sos vivimos juntos...en una trailer que compramos juntos, en un

terrenito cerca de Glareston...”

Por qué lloraste aquella vez en mi clase de bilingiies, te acuerdas? le pregunto, “No fue
por lo que usted decia, excepto que de repente, se acuerda que le empecé a contar, me
acordé de mi papd...y se me vino... Fue malo conmigo, con nosotras...Qué hacia? Era
regador, con las pipas, los canales, todo eso, muy trabajador, eso si, muy trabajador...Pero
nos saco de la escuela cuando yo tenia once afos, y mi hermana y yo estuvimos ‘fuera de
la escuela’ por cuatro afios...Fijese! Si, fue malo, verda? Cémo regresamos? Porque
cuando fuimos a la Amnistia, a la Inmigracion, lo hicieron a él que firmara papeles, que
nos iba a poner en la escuela otra vez, y tuvimos que ir seguido, con los report cards, para
que la Inmigracion continuara con los papeles...Se enojaron mucho con mi papa...Pues,
nojotras, de chiquitas, trabajanos en todo...las naranjas, el nuez, las papas, el algodon...si,
por alli alrededor de Glareston, en las pizcas, en el empaque, en todo eso...Y después, mi
pap4, cuando tuvimos que regresar a la escuela, pues ¢l nos hacia ir con ¢l a trabajar en el
regueo, era nuestro castigo, yo sé que por eso lo hacia...como castigo, porque nos decia,

‘Para qué necesitan escuela? Pa’salir panzonas, como sus amigas?’

Pues, si, trabajé yo, mi hermana, mi mamad, todo el afio, en los 80’s...los rancheros nos
conocian, sabian que yo era responsable, y me daban trabajo...Cuando apenas tenia once,
cuando nos puso a trabajar ¢l, todo el afio, pues s6lo daba mi nimero de seguro social, no

era como ahora, que te hacen muchas preguntas, entonces, si me decian, “You don’t look
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like you’re seventeen!’ Pues yo les respondia que ‘Take it or leave it, you want me to
work or not?” y pues, como trabajaba, me seguian dando mads trabajo...En lo de la
amnistia, pues nos cobraron, en la Inmigracion, la cantidad de $400 cada uno, y cada uno
de nosotros, lo tuvimos que pagar...mi papd, no dio ni un centavo suyo...ya por afios, si
queriamos algo, lo teniamos que pagar nojotros, y el trabajo en la pizca, el empaque, era

una joda! qué jodida vida eral...

Mi mamé compraba la comida, ¢l daba un poquito alli, pero lo demas de ¢l, se lo clavaba
para sus parrandas y pendejadas...Si, era muy mujeriego, muy perdido...Y a mi mama le
decia todo el mundo, que qué buen hombre teniamos, porque lo veian muy santo, yendo a
misa todos los domingos, pero yo siempre me decia ‘Pues no tienen que vivir con ¢él!’
Pues fijese, que nuestro propio padre, nos cobro, y hasta a mi mama, quince doélares cada
uno, para llevarnos desde Glareston hasta Phoenix...unas veinte millas! Y ¢l tenia que ir
de todas maneras, y nos cobro, asi de tacaio y agarrado, miserable era €l!...No sé por qué
le aguantamos...pues al primero, no podiamos, estdbamos chiquitas, pero mi’ama, no sé
por qué..un par de veces, si, le pegd, pero mas bien fue verbal abuse...abuso con

palabras...

Como llegué a la escuela aqui? Pues, primero déjeme contarle, que tuvimos un maestro
americano, el Sr. Davis, en la secundaria, que era muy bueno, nos ayudaba con todo, y
tratd de entrenarnos en coOmo conseguir trabajos...Pos, me consegui un trabajo en el East
Side Air Force Base, como ayudante de contabilidad...Y la sefiora que me escogié a mi,
de los seis-siete que preparamos para la entrevista, me dijo: ‘I knew that if you could
work that hard in the potatoes, you can work here!” Ese trabajo me ayudé mucho con mi

actitud, empecé a tener esperanzas...muchos dias caminaba a pie a casa, después de clase,
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iba al trabajo con una amiga que me daba ride, y después, pues, llegaba con ride o
caminaba, pero no me importaba, yo ya sabia que si valia, no era nada como nos decia
mi’apa!” Sufriste mucho, le digo, y a las dos se nos vienen las lagrimas...recuperando
pronto, me dice Adelita: “Regresé a México, mi padre, se separaron y alla, con la ayuda

de mi abuela alcahueta, tiene otra casa, otra mujer, otro hijo...

Yo? Si, ahora puedo decir, estoy feliz...A mi esposo, le dije, maistra, que o terminaba yo
mis estudios, 0 no nos podianos casar...Y €1, es muy sensible, le puedo contar todo...No,
no es nada como mi papa...Es de Michoacan tamién, aja...Me dicen, que soy de mucho
caracter...Yo creo que mi hermana y yo, somos muy...cabronas...y por lo que pasamos,
pos no nos dejamos, y por eso, creo, por eso me ha ayudado llegar hasta aca...No, no soy
cabrona con todos...pero...Si, nos dicen, a mi hermana y yo, que somos muy fuertes y
peleoneras...Que si mi esposo cocina? Si, ¢l cocina mejor que yo, nos ayuda mucho...Y
viera, lo que le digo, porque yo no cocino muy bien...Yo estudio, le digo, y trabajo
tamién, y le digo asi: ‘Mi padre me ensefi® a trabajar, y no a cocinar!’ Ja, ja, ja...”
Caminando después, la abrazo, animandole, y me dice Adelita, “Si tiene alguna otra

pregunta, maistra, pues ya sabe...”

Cuadro once: Los campos de los girasoles

Sebastian C. a quien conoces ya en muchas de tus clases, te cuenta que nacid en
Michoacan, asi como sus padres y hermanos. Su padre venia a California cada afio como
bracero, y un afio le escribe a su mujer, “Que nos arreglarmos para venir a vivir en

California, al Norte...Y nos trajo, yo tenia unos once afios...It was all a trick, dice
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Sebastian, “he never came back, we never saw my father again...Not even our abuelos
kept in touch...Se mudaron, para que no los pudiéramos encontrar ni por correo ni
nada...I think they sold their land in Mexico too, so we could never find them nor my
father...Creo, en las muchas veces que he ido a Michoacédn, que a lo mejor lo podria
haber pasado, en algin momento, a ¢él, a mi padre, o a uno de mis medio-hermanos...si,
supimos que tenia otra mujer y se casé o algo otra vez y tienen otros hijos...Si los pasara
asi en la calle en Morelia, suponga, pos ni los conociera...Pero lo he pensado, que a lo
mejor nos hemos pasado asi a unas pulgadas de cerca alguna vez que he estado por alla, y

ni lo sabia yo...”

Sebastian, profesor en una universidad cercana del Southwest, me revela tras muchos
afios de conocernos, que es gay, “How did I know that I was gay? I knew I was different,
always different from my friends. We would dress up and cruise around, go to dances
and stuff. But I found I liked going to school more than anything. Everything there was
so clean and shiny...I did really well in school, ademés...We worked in the flower
fields...para una compafiia de semillas grande, al norte de Sacramento a donde habiamos
caido...Toda la vida, alli trabajamos...Mi mama, well she was great...She made herself
strong...She still works for the flower seed company...Y es trabajo duro, me
acuerdo...Well, like I was telling you, I felt different, and I began to study in my free
time...We worked in the fields, really hard, stoop labor work...Y para descansar, en vez

de salir en dates, mi excusa siempre era que tenia que estudiar...”

“Mi mama me defendia, diciendo a los amigos o parientes que preguntaban, Y Sebastidn,
por qué no tiene novia? Y mi familia me defendia, ‘Oh, es que tiene muchos

estudios...Hace muy bien en la escuela, sabe? y no tiene tiempo para andar de vago...’
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Y yo, después, como a la edad de dieciocho anos, me di cuenta de que lo que me pasaba,

era que era gay...”

Sebastian, quien al recibir su titulo de doctorado de la Universidad, ha recibido también
un premio por la tesis sobresaliente, de alta calidad, que escribid, me sigue a mi estudio
de la sala donde me platicaba, y me dice en tono bajito, con nostalgia y dolor a la
vez...”A veces creia que odiaba a mi padre pero no lo odio, creo que me hacia falta. 'Y
mi mama se hizo bien fuerte, y si no fuera por tan fuerte que es ella...Recuerdo el sudor,
el rencor, lo dificil, pero...Sometimes, I get these flashbacks, these visions of fields of
flowers...los files , y la gente entrando y saliendo de las altas paradas de girasoles...No

se me quitan las imagenes...”

Cuadro doce: Tiempos ciclicos

Te acuerdas de nuevo de tu poema nocturno, pensando en las nuevas leyes contra los
indocumentados. Poema escrito en Southwest City, en una de muchas noches inquietas,
cuando todavia eras estudiante. No son recuerdos gratos. Si, son parte de lo que has

vivido, como lo estan viviendo todavia. Tu pueblo. El pueblo de las cosechas.

NOCTURNO CHICANO

Cuando éramos nifios

El Plonquito y yo

No habia

Sirenas  Por la noche Por el dia

De bomberos de ambulancias de la policia
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Asustando  Aterrorizando

A los grandes A los jovenes
Y a los hermanitos

S6lo habia

Bastaba

LA MIGRA.

(To Be Continued/Para ser continuado)
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